“諸位教授,年輕的索雷爾先生――
債務(wù)!一個(gè)比任何王冠、任何法典、任何銀行賬目都更沉重、更不容逃避的詞!歷史是什么?它不僅僅是皇帝與貴族們的豐碑、戰(zhàn)役的號角、條約的墨跡!
它更是由那些被時(shí)代的戰(zhàn)車碾過、被宏大的口號煽動、被許諾的榮光蠱惑,最終卻被棄之如敝履的沉默的骸骨鋪就的道路!
看看這位‘老衛(wèi)兵’吧!他曾是皇帝麾下的雄獅,在奧斯特里茨的陽光下為法蘭西的鷹旗而戰(zhàn)!他的胸膛曾為‘皇帝萬歲’的呼喊而燃燒!
可當(dāng)?shù)蹏鴥A覆,當(dāng)王旗變幻,當(dāng)新的時(shí)代昂首闊步……他得到了什么?是遺忘!是貧困!是酒館里的哄笑!是秘密警察如影隨形的目光!
最終……是像一條斷了腿的老狗,在寒冬的泥濘中用雙手爬行!”
雨果仿佛年輕了20多歲,回到了他榮光的歲月――當(dāng)拿破侖三世復(fù)辟之后,他發(fā)表了最后一次演講,然后毅然開始流亡之旅,整整20年后才回到法國。
此刻他就像一頭蒼老的雄獅,雖然須發(fā)皆白,但仍然威嚴(yán)如山。
雨果緊緊盯著萊昂納爾,語氣變得沉重而感慨:“《老衛(wèi)兵》的偉大,正源于索雷爾先生的洞見,就在于他精準(zhǔn)地捕捉到了這塵埃中最后一絲不肯熄滅的尊嚴(yán)之光。
索雷爾先生,你筆下的那個(gè)酒館小伙計(jì),他并非天生冷漠,他是這遺忘的產(chǎn)物與共謀!他的麻木,正是整個(gè)社會的縮影――一種對歷史債務(wù)的集體逃避!”
萊昂納爾對著雨果的注視微微欠身頷首,表示謝意和敬意。
雨果也離開了他的座位,在這個(gè)原來屬于索邦神學(xué)院抄寫室的房間里踱起步來,在彩色玻璃窗上的圣像的注視下,聲如大鐘、余音回蕩:
“法蘭西病了――一種對苦難的習(xí)以為常、對不義的視而不見、對犧牲者的心安理得的病。
《老衛(wèi)兵》是一把插入時(shí)代的病體的利刃。它提醒我們,一個(gè)只懂得前進(jìn)卻不懂得回望的民族,一個(gè)只會歌頌勝利者卻恥于擁抱失敗者的共和國,是跛足的,是殘缺的!
真正的進(jìn)步,必須建立在對犧牲者的記憶與對最卑微者尊嚴(yán)的捍衛(wèi)之上!
先生們,請記住這債務(wù)。唯有記住,我們才配擁有未來!”
雨果說完最后一句話,并沒有回到座位上,而是與萊昂納爾握了一下手后,離開了編輯辦公室。
房間里一片死寂,仿佛連呼吸都已停止。
雨果的話語,如同來自靈魂深淵的怒吼,在每個(gè)聽眾的靈魂中激蕩回響。
加斯東?布瓦謝教授知道,任何關(guān)于技巧或代筆的爭論,在此刻都顯得如此渺小和微不足道,《老衛(wèi)兵》的歸屬權(quán)不會再有任何異議。
否則就是對整個(gè)索邦文學(xué)院以及維克多?雨果的羞辱。
但他仍然要把最后的流程走完:“各位,大家還對萊昂納爾創(chuàng)作了《老衛(wèi)兵》這篇小說有任何疑問嗎?”
禮貌性地停頓數(shù)秒后,他就迫不及待地宣布結(jié)果:“那好,問詢會至此結(jié)束!祝賀萊昂納爾?索雷爾先生證明了自己的才華與信譽(yù)?!?
隨即又轉(zhuǎn)向萊昂納爾:“你今天的表現(xiàn)很出色……嗯,關(guān)于「看客」和「集體無意識」,有時(shí)間你可以詳細(xì)說說看,我相信這里不止一個(gè)人感興趣。