聽(tīng)人家背地里談?wù)?，老衛(wèi)兵原來(lái)真是追隨皇帝陛下的老近衛(wèi)軍，在奧斯特里茨、在耶拿都立過(guò)戰(zhàn)功。但滑鐵盧之后，路易十八國(guó)王下了命令，這些皇帝的精銳都被解散了?！?
……老衛(wèi)兵立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是“莫斯科的大雪”、“該死的哥薩克”、“布魯歇爾那老鬼”之類，一些不懂了。
“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到鎮(zhèn)長(zhǎng)莫羅先生家的地窖里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先被保安官逼著按了手印認(rèn)罪，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！?
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)老衛(wèi)兵。到了圣誕節(jié)，老板取下黑板說(shuō)，“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到第二年的復(fù)活節(jié)，又說(shuō)“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到圣靈降臨節(jié)可是沒(méi)有說(shuō)，再到圣誕節(jié)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)――大約老衛(wèi)兵的確死了。
瑪麗的聲音越念越小聲、越念越哽咽，最后竟然泣不成聲：“爺……爺爺，這就是‘老衛(wèi)兵’嗎？……你……你們……”
淚眼朦朧中，她震驚地看到本來(lái)已經(jīng)到垂死邊緣的爺爺，突然從床上爬了起來(lái)，枯枝般的手指突然抓緊了床沿，渾濁的眼睛努力睜開(kāi)，仿佛在搜尋記憶深處的硝煙與鼓點(diǎn)。
“鬣狗……波旁家的鬣狗……跟著……一直跟著……怕我們……怕皇帝回來(lái)……”他干癟的胸膛劇烈起伏。
瑪麗連忙上前想要扶著老人，誰(shuí)知竟被他抓住了雙手，力量大得驚人，把瑪麗的手攥出了紅色的印記。
她看到爺爺?shù)难蹨I順著溝壑縱橫的臉頰流下：“孩子……是真的……都是真的……熱拉爾……馬塞爾……他們……就像這樣……死在溝里……沒(méi)人管……勛章……換面包……軍裝……最后的臉面……”
他摸索著要去拿墻上的軍鼓，瑪麗連忙取下來(lái)遞給他。
老人把軍鼓緊緊抱在懷里，像抱著失散多年的孩子：“皇帝……萬(wàn)歲？……他……也走了……都走了……就?！瓙u辱……和……冷……”
老人的聲音漸低，只剩沉重的、帶著哨音的呼吸。他不再說(shuō)話，深陷的眼窩茫然對(duì)著虛空，仿佛失去了所有生機(jī)。
――――――――
銀行家詹姆斯?羅斯柴爾德與自己的妻子正在巴黎郊外的莊園里，享受美好的午后時(shí)光。
他接過(guò)妻子遞給他一份報(bào)紙，并漫不經(jīng)心地聽(tīng)著妻子對(duì)索邦里一個(gè)窮學(xué)生的介紹，然后目光落在了頭版那篇《老衛(wèi)兵》的導(dǎo)讀上。
幾分鐘后，他就看完了導(dǎo)讀，嗤笑一聲把報(bào)紙扔到一旁，尖刻地評(píng)價(jià)：“雨果？一個(gè)過(guò)氣的詩(shī)人，總愛(ài)唱些悲天憫人的高調(diào)。債務(wù)？法蘭西的債務(wù)夠多了，國(guó)債、賠款……難道還要為每個(gè)過(guò)時(shí)的老兵付賬？”
隨后他又輕蔑地“哼”了一聲：“加斯東還算聰明，知道把話題往‘普遍人性’和‘藝術(shù)價(jià)值’上引。索邦的「詩(shī)會(huì)」需要的是能展示法蘭西優(yōu)雅與活力的作品，而不是這種……令人不快的瘡疤。
告訴帕坦，今年的贊助金照舊，但希望明年的《通報(bào)》能多些‘光明’的主題。我們資助的是光明的未來(lái)，不是過(guò)去的幽靈?！?
羅斯柴爾德夫人無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中流露出失望的神色，隨即垂下眼簾，認(rèn)真地看起那篇《老衛(wèi)兵》來(lái)……
――――――――
“這真的是你的朋友，那位‘貧窮的萊昂納爾’的大作？”左拉合上《索邦文學(xué)院通報(bào)》，詢問(wèn)起身邊的莫泊桑：“他似乎并不像你故事里那樣憤世嫉俗、狂放不羈？
這篇《老衛(wèi)兵》里，他展現(xiàn)了精準(zhǔn)的筆法，找到了藏在老衛(wèi)兵，還有所有法國(guó)人內(nèi)心深處的遺傳病……
如果巴黎有心臟，它會(huì)因?yàn)檫@篇杰作跳得更快、更有力！”
福樓拜、屠格涅夫，還有都德，都把目光投向他們當(dāng)中最年輕的參與者，同時(shí)也是近兩個(gè)月來(lái)，“貧窮的萊昂納爾傳奇”的主要締造者――居伊?德?莫泊桑。
莫泊桑此刻頭皮發(fā)麻，他都不記得自己講的上一集是什么內(nèi)容了……
(本章完)_c