“《老衛(wèi)兵》?萊昂納爾?索雷爾?文學(xué)院二年級(jí)?”
上面的每個(gè)詞都不難懂,但是組合到一起去,就讓這些同學(xué)腦子發(fā)暈了。
他們手里攥著《索邦文學(xué)院通報(bào)》,不時(shí)回頭看一眼坐在最后一排角落里的萊昂納爾,緊接著再看回學(xué)報(bào)上的名字。
索邦沒有第二個(gè)文學(xué)院,文學(xué)院也沒有第二個(gè)「萊昂納爾?索雷爾」。
驚疑的目光逐漸變成了羨慕和妒忌,甚至有同學(xué)小聲地抱怨:“布瓦謝教授不是一向最公正了嗎?那位侯爵夫人到底給了多少贊助?”
“砰”一聲巨響,說這話的學(xué)生面前出現(xiàn)了一個(gè)拳頭,狠狠地砸在桌面上。
阿爾貝一臉傲慢地說:“萊昂,是我的朋友!是羅昂家族的朋友!你羞辱他,就是羞辱我,羞辱羅昂家族!我不希望以后再聽到這種論!”
嚇得對(duì)方連連點(diǎn)頭,不敢還嘴。
阿爾貝得意地向萊昂納爾方向拋了個(gè)“你看我夠意思吧”的眼神,隨即打開自己手里的《索邦文學(xué)院通報(bào)》,高聲朗誦著布瓦謝教授的導(dǎo)讀――
……若我們將目光僅僅局限于“老近衛(wèi)軍”這一具體的歷史身份,則大大低估了索雷爾先生的創(chuàng)作深度,也窄化了這篇杰作所能激發(fā)的普遍共鳴?!袄闲l(wèi)兵”的悲劇性,并非源于他效忠過哪個(gè)政權(quán),而是源于一個(gè)普遍的人性困境……
《老衛(wèi)兵》令人驚嘆的另一個(gè)維度,在于其敘事藝術(shù)的高度成熟與創(chuàng)新性。索雷爾先生摒棄了浪漫主義常見的激情渲染或自然主義慣用的資料堆砌,選擇了一種近乎冷酷的“旁觀者視角”――酒館里一個(gè)年輕的伙計(jì)。
雨果先生以其洞穿時(shí)代的深邃目光,斷其“屬于未來”。能得到這位“法蘭西的良知”如此定評(píng),于索邦、于作者本人,皆是莫大的殊榮。
教室里逐漸安靜下來,沒有在聽阿爾貝在說什么,幾乎每個(gè)人的眼睛都被占了第二版整版的《老衛(wèi)兵》吸住了,挪都挪不動(dòng),更別說看向小丑一樣的阿爾貝了。
阿爾貝越念越心驚,他雖然是個(gè)不學(xué)無術(shù)、憑借羅昂家族幾代對(duì)索邦的豐厚資助才得以入學(xué)的紈绔子弟,但貴族出身的他從小就在家中接受過頗為嚴(yán)格的教育,也被逼著看過不少書。
他深知能得到索邦教授和雨果如此贊譽(yù),萊昂納爾寫的這篇《老衛(wèi)兵》肯定有不凡之處。
用錢也許能買通加斯東?布瓦謝,甚至院長(zhǎng)亨利?帕坦;但能買通維克多?雨果嗎?
于是阿爾貝急忙尋到導(dǎo)讀的最后一段匆匆讀完,就翻到學(xué)報(bào)的第二頁(yè),開始和其他同學(xué)一樣閱讀起《老衛(wèi)兵》來。
幾分鐘,阿爾貝猛然抬起頭,不可置信地回頭看向角落陰影里的萊昂納爾,仿佛第一天見到他。
――――――――
“爺爺,今天我看到一篇小說,好像說的是您,您的戰(zhàn)友?!币粋€(gè)清脆的女聲喚醒了昏昏欲睡的讓-巴蒂斯特?杜邦。
他已經(jīng)95歲了,時(shí)日無多,整天病懨懨地躺在床上,有時(shí)候幾天都不會(huì)說一句話。
他最小的孫女瑪麗,攥著一份報(bào)紙歡快地跑了進(jìn)來,坐在他的床邊。
“爺爺,這篇小說叫做《老衛(wèi)兵》,故事發(fā)生阿爾卑斯――你有戰(zhàn)友在阿爾卑斯嗎?”
「老衛(wèi)兵」「戰(zhàn)友」「阿爾卑斯」――幾個(gè)詞語(yǔ)喚起了讓-巴蒂斯特殘存的記憶,他睜開渾濁的眼睛,看向房間的一角――
那里掛著一套紅色軍服,還懸著一面鼓面已經(jīng)泛黃的軍鼓。
瑪麗開始為爺爺念起《老衛(wèi)兵》來――
“老衛(wèi)兵”是站著喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。……