三月的巴黎，空氣中還殘留著冬日的料峭，塞納河畔的樹木剛抽出怯生生的嫩芽。
左岸圣米歇爾大道附近，一個(gè)不起眼的流動(dòng)書攤安靜地支在角落里，攤主是個(gè)裹著舊大衣、眼神機(jī)警的小個(gè)子男人。
他的攤位看似尋常，堆放著舊報(bào)紙、流行小說和幾本歷史傳記。但若有熟客走近，只需一個(gè)特定的眼神或一句含糊的暗語，他便會(huì)像變戲法一樣，從攤位下方一個(gè)上了鎖的舊皮箱里，小心翼翼地抽出一本本印刷樸實(shí)的冊子。
交易迅速而沉默，硬幣落入掌心發(fā)出沉悶的聲響，書冊則被飛快地塞進(jìn)買主的大衣內(nèi)袋或公文包深處。
但今天的攤主格外不同――舊皮箱里的小冊子被分成兩批，一厚一薄，厚的一冊只賣15蘇，薄的一冊卻要賣到1法郎。
一個(gè)夾著公文包的銀行職員是這里的老客戶，聽到價(jià)格以后皺著眉頭問道：“皮埃爾，你昏了頭？”
名為皮埃爾的攤主先抽出厚的那一冊，遞給對(duì)方：“不要著急，你先看兩頁。”
銀行職員接過書，朝兩邊看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么熟人，于是放心地閱讀起來。
僅僅過了五分鐘，銀行職員就瞪大了眼睛咒罵道：“該死的，‘此處刪去20行’是什么意思？該下地獄的混蛋！我看他一點(diǎn)都不老實(shí)！”
攤主皮埃爾隨即遞上了那本薄冊子，露出猥瑣的笑容：“您再看看它?！?
銀行職員接過薄冊子，這次只看了30秒，他就彎了彎腰，接著把薄冊子捂在懷里：“該被撒旦塞進(jìn)爐子里烤的混蛋！……多少錢？”
攤主皮埃爾的笑容猥瑣又樸實(shí)：“兩冊一起買，1法郎10蘇，能便宜5蘇。我教您――薄的這本是單面印刷，您可以用剪刀裁下來，貼進(jìn)厚的這本對(duì)應(yīng)的位置里……”
銀行職員在胸口畫了一個(gè)十字：“上帝啊，請(qǐng)寬恕我這個(gè)罪人……”
隨即掏出1法郎10蘇的硬幣丟了過去，接著把兩本書塞進(jìn)公文包，彎著腰離開了。
――――――
在第五區(qū)拉丁區(qū)的一棟老宅深處，一間改造成“私人閱覽室”的房間里煙霧繚繞，把本來就不夠亮的光線，熏得更加昏暗了。
這里設(shè)施簡陋，只有幾排硬木桌椅和昏黃的煤氣燈。其中的一排，幾個(gè)男人們擠在一起，幾乎頭碰著頭，貪婪地閱讀著攤在桌上的同一本書――那是閱覽室主人冒著風(fēng)險(xiǎn)搞到的幾本珍本，按小時(shí)收費(fèi)，價(jià)格不菲。
他們翻頁時(shí)小心翼翼，生怕弄出聲響引來不必要的注意。房間里只聞沉重的呼吸聲、偶爾壓抑的咳嗽，以及硬幣被輕輕推過桌面的摩擦聲――這是要求延長閱讀時(shí)間的信號(hào)。
每個(gè)人的臉上都映照著燈光的陰影，神情專注得近乎猙獰。有人讀到某處，會(huì)突然停下，抬起頭，眼神空洞地望著煙霧彌漫的空氣，仿佛靈魂被書中的某個(gè)場景或某句話深深刺中，陷入短暫的失神。
空氣悶熱渾濁，混雜著香煙味、汗味和一種難以名狀的、因共同分享禁忌秘密而產(chǎn)生的奇特興奮感。
還有其他人都在后面排隊(duì)等候，焦急地看著墻上的時(shí)鐘，每過20分鐘，就會(huì)有人上前把其中一個(gè)圍看者從書本旁拉出來，然后自己擠進(jìn)去。
被拉出來的人往往會(huì)發(fā)出一聲哀鳴，然后像發(fā)覺了什么似的迅速彎下腰，惹出一陣嘲笑。
――――――
巴黎郊外的度假勝地「蒙馬特高地」某個(gè)豪華別墅里，裝點(diǎn)著天鵝絨幔帳、彌漫著濃烈香水氣息的「紳士俱樂部」，一個(gè)私密沙龍正待進(jìn)行。
等候的紳士們并未如往常般專注于鑒賞墻上的藝術(shù)畫作或低聲交談，他們一個(gè)個(gè)深陷在柔軟的沙發(fā)里，姿態(tài)各異，卻都低著頭，被手中一本封面樸素、甚至沒有書名的厚冊子牢牢攫住了心神。
空氣里彌漫著一種奇異的安靜，只有壁爐里木柴偶爾的噼啪聲和書頁翻動(dòng)的沙沙聲。
有人不自覺地舔了舔發(fā)干的嘴唇，喉結(jié)滾動(dòng)；有人眉頭緊鎖，仿佛在經(jīng)歷某種內(nèi)心的掙扎；還有人嘴角掛著難以喻的、混合著興奮與一絲不安的笑意。
侍者端著托盤走過，水晶杯碰撞的清脆聲響都未能驚擾這份專注。在這里，時(shí)間仿佛被拉長，金錢購買的等待，被另一種更強(qiáng)烈的、源自紙頁的吸引力所取代。
過了好一會(huì)兒，一個(gè)滿頭白發(fā)的老先生忽然失聲說了一句：“該死的，我也有一個(gè)葡萄酒莊園，我怎么就沒有想到……”
隨即他反應(yīng)過來這里不是自家的書房，還有其他人在，尷尬地收起聲音，就想站起來去趟衛(wèi)生間――但很快他就發(fā)現(xiàn)了什么，立刻彎下了腰。
他偷眼看下四周，發(fā)現(xiàn)并沒有人注意到自己，而是都專注在眼前的厚冊子上，不禁松了口氣。