“想想那些在礦井下干了一輩子的工人，他們對(duì)黑暗和粉塵的‘習(xí)慣’，不正是感官的鈍化？

萊昂，你的意思是，小伙計(jì)對(duì)老衛(wèi)兵苦難的‘視而不見’，并非天生的冷酷，而是他身處那個(gè)特定的‘社會(huì)氣候’下，心靈為了自我保護(hù)而形成的一種‘習(xí)慣’？一種……習(xí)得的麻木？”

說(shuō)到最后，左拉忍不住站了起來(lái)，走到萊昂納爾身邊。

“正是如此，左拉先生?！比R昂納爾肯定道，他欣賞左拉敏銳的聯(lián)想，也對(duì)福樓拜巧妙的引導(dǎo)感到贊嘆。

“酒館就是他的礦井。長(zhǎng)期的浸染，讓他自發(fā)地對(duì)屏蔽了對(duì)‘苦難’的感知――尤其是老衛(wèi)兵這種‘不合時(shí)宜’、無(wú)法改變且可能帶來(lái)麻煩的苦難。

他看到，但他不再‘感受’到其中的尖銳刺痛。他甚至可能無(wú)意識(shí)地參與嘲笑，因?yàn)檫@能讓他短暫地融入群體，獲得一種虛幻的安全感。

這種‘感知的塑造’，比任何外部強(qiáng)制都更徹底，因?yàn)樗鼉?nèi)化成了他看世界的本能方式。”萊昂納爾巧妙地避開了一些在這個(gè)尚未誕生、需要繁瑣解釋的術(shù)語(yǔ)。

福樓拜下意識(shí)地說(shuō)道：“你是說(shuō)‘看客’與‘集體無(wú)意識(shí)’？――哦，其他人可能沒(méi)有看過(guò)，那是萊昂在索邦一次內(nèi)部問(wèn)詢會(huì)上說(shuō)出的名詞。

我已經(jīng)讓人抄錄了一份，你可以看看?！?

他一邊說(shuō)著，一邊走向自己的大書桌，掀開蓋在上面的紅色絲絨布，拿出一疊稿紙遞給了愛彌兒?左拉。

其他人則揣摩著這些今晚聽到的新名詞，「環(huán)境塑造感知」「鈍化」「看客」「集體無(wú)意識(shí)」……

一直沉默傾聽的伊凡?屠格涅夫，此刻用他那帶著斯拉夫式憂郁的嗓音緩緩開口，煙霧在他指間繚繞：“啊……這讓我想起俄羅斯鄉(xiāng)村的冬天。

極度的嚴(yán)寒不僅凍僵了身體，有時(shí)也會(huì)凍僵靈魂。農(nóng)奴主對(duì)農(nóng)奴的苦難視若無(wú)睹，鄰居對(duì)鄰居的困厄麻木不仁……并非他們天生邪惡。

在那種‘煉獄’里，心靈為了不被絕望吞噬，不得不給自己裹上一層厚厚的冰殼。索雷爾先生，你筆下小伙計(jì)的目光，就是那層冰殼。

它既是保護(hù)，也是囚籠?！?

阿爾豐斯?都德深受觸動(dòng)，他溫和的臉上帶著悲憫：“這解釋了我讀《老衛(wèi)兵》時(shí)那種奇特的壓抑感。我們不是被老衛(wèi)兵的苦難直接擊中，而是被那個(gè)‘視而不見’的小伙計(jì)的目光所刺痛！

這比直接描寫苦難本身更……更令人窒息。今天我知道了――它迫使我們反思，我們自己是否也‘鈍化’了？是否也對(duì)某些近在咫尺的苦難，習(xí)以為常地‘適應(yīng)’了？”

……

福樓拜靜靜聽著眾人的討論，良久之后，他才緩緩開口，聲音低沉而有力：“所以，萊昂，你讓‘小伙計(jì)’這個(gè)敘述者成為環(huán)境的囚徒，并用囚徒的目光去觀看另一個(gè)囚徒‘老衛(wèi)兵’的苦難。

囚徒看囚徒，苦難成了牢房墻壁上的一道道劃痕，尋常，甚至……帶著點(diǎn)解悶的意味。這才是最深的悲劇，最冷的真實(shí)！這是種‘被禁錮的視角’，我以前從未見過(guò)、也從未想過(guò)！”

一既出，四座皆驚。

如果說(shuō)萊昂納爾的“環(huán)境塑造感知”是在黑暗中劃亮了一根火柴，福樓拜則是用這根火柴，點(diǎn)亮了一束火炬。

(本章完)_c