“……環(huán)境不僅塑造行為，更塑造感知方式？”

這句話如同投入平靜湖面的石子，激起的漣漪在煙霧繚繞的書房里無聲地?cái)U(kuò)散。

環(huán)境影響人的行為，作為文學(xué)以及心理學(xué)的基本常識(shí)，在19世紀(jì)已經(jīng)開始普及，并且也在大量的文學(xué)作品中得以實(shí)踐。

這也是造成「浪漫主義」退潮的主要原因――在19世紀(jì)之前的小說當(dāng)中，總有脫離甚至超越環(huán)境存在的人物，尤其是主人公，經(jīng)常能以巨大的精神力量改變環(huán)境、扭轉(zhuǎn)乾坤。

它源于「文藝復(fù)興」以來對(duì)人作為獨(dú)立個(gè)體的強(qiáng)調(diào)――肯定人的價(jià)值、潛能和世俗幸福，推崇人的理性、情感和創(chuàng)造力。

英國作家丹尼爾?笛福的《魯賓遜漂流記》就是典型代表，雖然它并非浪漫主義的作品。

現(xiàn)實(shí)主義、乃至自然主義的興起，則質(zhì)疑并顛覆了這種創(chuàng)作方式，將人物置于環(huán)境之下活動(dòng)，認(rèn)為人的行為是環(huán)境的產(chǎn)物，但是卻沒有揭示為什么會(huì)這樣。

這個(gè)屋子里的自然主義作家們，通常只能將之歸咎于自然遺傳與人體病理――這當(dāng)然過于劍走偏鋒，所以自然主義只風(fēng)行了不到30年就偃旗息鼓。

萊昂納爾剛剛提出的“環(huán)境塑造感知”別開生面，似乎觸及到某種大家只隱隱約約有所察覺、卻無法捕捉的幽微火光。

短暫的寂靜籠罩了房間，只有壁爐里的木柴在噼啪作響，還有窗外街道上來來往往的車水馬龍聲。

左拉率先從沉思中抬起頭，他身體前傾，像一頭嗅到了新獵物的獅子，眼神銳利：“萊昂，請(qǐng)繼續(xù)！這比單純記錄行為和環(huán)境的影響更進(jìn)一步！

你說小伙計(jì)的‘麻木’和‘參與感’是被環(huán)境塑造的‘感知’？難道我們的眼睛，我們看世界的方式，也像我們的肺一樣，呼吸著環(huán)境的空氣，然后被它改造？”

萊昂納爾聞著滿屋子嗆人的，來自香煙、雪茄、煙斗的霧氣，心想再參加幾次沙龍，自己的肺恐怕真的會(huì)被改造。

于是他微微抬起手：“我忘了帶煙，誰能給我一支？”

屋里的老煙民們都笑了起來，年輕的于斯曼從自己懷里掏出一個(gè)銀光閃閃的扁盒子，打開以后露出了一排煙卷，他瀟灑地甩出一根：“「卡波拉爾」，用的是上好的印度煙葉。”

萊昂納爾拈過來叼到嘴里，于斯曼又劃了一根火柴為他點(diǎn)上。

深吸一口，沒有過濾嘴的緩沖，一股嗆辣又帶著濃香的煙氣瞬間充滿了他的口腔和鼻腔，讓他連咳了幾聲。

不過沒有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更親切了。

萊昂納爾緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)煙霧，然后才點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，左拉先生，我們的眼睛確實(shí)會(huì)被改造?！』镉?jì)’每日目睹的是什么？是工人為幾個(gè)蘇的酒錢斤斤計(jì)較，是老板為在酒里羼水絞盡腦汁，是粗話連篇的討價(jià)還價(jià)和爭吵……

在這種環(huán)境中，‘同情’或‘深刻的思考’是一種奢侈品，甚至可能成為生存的障礙。為了適應(yīng)，或者說，為了在這種環(huán)境中‘正?！鼗钕氯ザ恢劣诒粔嚎寤蚺懦?，他的感知必須發(fā)生某種……鈍化。”

“鈍化？”福樓拜重復(fù)著這個(gè)詞，濃密的眉毛下眼神閃爍，他轉(zhuǎn)向左拉，“愛彌兒，這聽起來像是你的領(lǐng)域。生理的適應(yīng)我們都懂，比如工人手掌的皮膚會(huì)磨出老繭。

那我們高貴的心靈，也會(huì)長出老繭嗎？”福樓拜的話并不像是詢問，更像是一種引導(dǎo)，引導(dǎo)他這位“年輕”的老朋友發(fā)揮自己的天賦。（此時(shí)左拉不到40歲）

“完全可能，福樓拜先生！”左拉激動(dòng)地接口，仿佛萊昂納爾的話為他打開了一扇新的窗戶。