在《頹廢的都市》以驚人的速度與氣勢(shì)席卷整個(gè)巴黎的地下書市，并極大地豐富了巴黎男士的夜生活之后，一篇堂堂正正刊載在《小巴黎人報(bào)》上的小說，也引起了不小的反響。

不過標(biāo)題不是簡(jiǎn)單的「老衛(wèi)兵」三個(gè)字，而被修改成了――

“索邦才子震撼文壇之作：《老衛(wèi)兵――一個(gè)被遺忘英雄的悲歌》”

甚至還有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、直擊人心的副標(biāo)題――

“他曾在皇帝鷹旗下征戰(zhàn)，如今卻在酒館的嘲笑中爬行…”。

對(duì)于《小巴黎人報(bào)》龐大的、主要由小店主、工人、手藝人、小公務(wù)員構(gòu)成的讀者群來說，“索邦”這個(gè)名字本身就帶著距離感。

那是老爺、少爺和小姐們鍍金的地方，是另一個(gè)世界。

然而，“被遺忘的英雄”、“皇帝鷹旗”、“在嘲笑中爬行”這些字眼，卻像魚鉤上扭動(dòng)的肥蚯蚓一樣，吸引著這些“魚兒”的心。

――――

巴黎一家裁縫工坊里，煤氣燈黃白色的光線下，十幾個(gè)熟練的師傅正在辛勞地工作著。

一塊塊布料被裁成各種不同的形狀，又被送入不同功能的縫紉機(jī)中，在一雙雙巧手下，被縫制成一件件衣服。

在工坊的門口，坐著一個(gè)滿臉是傷疤、衣著破爛的中年人，他右手的袖管空蕩蕩的，袖口別在褲腰帶上。

他用剩下的左手翻著一份《小巴黎人報(bào)》，并用沙啞的嗓音朗讀報(bào)紙上的內(nèi)容：

諸圣瞻禮節(jié)（11月1日）之后，阿爾卑斯的山風(fēng)一天涼比一天，看看將近深秋；我整天的靠著壁爐，也須穿上厚外套了。一天的下午，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。

忽然間聽得一個(gè)聲音，“來一杯酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那老衛(wèi)兵便在吧臺(tái)下對(duì)著臺(tái)階坐著。

……

老板仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“老衛(wèi)兵，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”老衛(wèi)兵低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。

……

不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用手慢慢挪出門去了。

小說還沒有讀完，裁縫們只聽到讀報(bào)紙的男子竟然抽泣起來，落下的眼淚砸在報(bào)紙上發(fā)出“嗒嗒”聲。

“嘿，雅克，怎么了？小說念完了嗎？”一個(gè)裁縫停下手里的活計(jì)，詢問道。

男人連忙用手擦了一下眼睛，又向眾人道歉：“對(duì)不起，各位，我剛剛想到了自己?！闭f著看了一眼自己的右邊。

“你是說小說里的‘老衛(wèi)兵’？別多想了雅克，波旁、共和、帝國(guó)……其實(shí)都一個(gè)樣子。”另一個(gè)裁縫出聲了。

他離開自己的縫紉機(jī)，來到雅克身邊，拍了拍他的肩膀：“你很幸運(yùn)不是嗎？雖然在色當(dāng)丟了手，但好歹活了下來。你想想你那些戰(zhàn)友。”

雅克點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有念出小說的最后一段，而是翻到了另一版看開始讀起另一篇新聞：

近日，來自俄國(guó)的阿列克謝耶芙娜男爵夫人在巴黎蒙馬特高地購置一座價(jià)值70萬法郎的莊園，包含一棟建于18世紀(jì)的小型城堡，和兩個(gè)農(nóng)莊，以及一個(gè)小湖。

據(jù)知情人士透露，阿列克謝耶芙娜男爵夫人為了逃避她在莫斯科那位古板無趣的丈夫，將在巴黎常住。據(jù)另一個(gè)知情人士透露，莊園內(nèi)不僅有上百名男女仆人伺候男爵夫人的起居，更有一名俊俏的巴黎才子終日陪伴左右……

裁縫們笑了起來，這才是巴黎，這才是法國(guó)！

――――

圣安東尼街道一家嘈雜的工人酒館，煙霧彌漫，酒杯碰撞。一個(gè)留著大胡子、叼著煙斗的男人大聲念完了最后一段：

自此以后，又長(zhǎng)久沒有看見老衛(wèi)兵。到了圣誕節(jié)，老板取下黑板說，“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到第二年的復(fù)活節(jié)，又說“老衛(wèi)兵還欠十九個(gè)蘇呢！”到圣靈降臨節(jié)可是沒有說，再到圣誕節(jié)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見――大約老衛(wèi)兵的確死了。

酒館里陷入短暫的沉默后，一個(gè)“酒糟鼻”重重地把杯子拍在油膩的木桌上：“媽的！這不就是老皮埃爾嗎？街角那個(gè)！梅斯回來的，去年冬天凍死在溝里！一模一樣！”

旁邊幾個(gè)酒友紛紛點(diǎn)頭，有人咒罵：“該死的世道！為法國(guó)流過血的人就該這樣？”