在小說的開頭部分，萊昂納爾決定不遵循茨威格那平淡、細(xì)膩的原文表達，而是用了一個后來人很熟悉，但是在19世紀(jì)的歐洲文壇絕對是石破天驚的句式――

多年以后，面對床上的女人，小說家“l(fā)”將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠(yuǎn)的下午。

這個句式的妙處就在于同時包含了未來、現(xiàn)在、過去這三個時態(tài)，構(gòu)建了一種全新的想象空間，即在一個不確定的現(xiàn)在，從未來的角度來回憶過去。

在西班牙語或者法語這樣的強時態(tài)語里，其表達上的特征才能得以充分展現(xiàn)。

緊接著才是小說正文開始――

l在楓丹白露森林邊消磨了三天光陰，于一個陰冷的中午返回巴黎?；疖囌镜男鷩坦鼟吨簾熍c寒霧撲面而來，他買了一份《費加羅報》，瞥了眼日期：1879年1月18日。這個數(shù)字在腦中輕輕一碰――四十一歲。既非喜悅也非感傷，一絲漣漪也無。他草草翻動報紙，在小馬車的車輪聲中回到了住所。管家告知有客來訪及幾封信，隨即用一個亮漆托盤呈上積攢的信件。他慵懶地掃視，幾封熟悉的筆跡被挑出拆閱，唯獨一封字跡陌生、異常厚重的信，被他漫不經(jīng)心擱在桃花心木書桌的琺瑯墨水瓶旁。仆人奉上錫蘭紅茶，他倚進蒙著深綠絲絨的扶手椅，開始翻閱報紙和幾份劇院海報，又點燃一支上好的哈瓦那雪茄。直到煙氣裊裊，讓房間里的光線變得朦朧，他才伸手取過那封異樣的信。

相比原著，萊昂納爾特地強調(diào)了更多關(guān)于這個作家l的生活細(xì)節(jié)，無論是「桃花心木書桌」「琺瑯墨水瓶」「錫蘭紅茶」，還是「哈瓦那雪茄」，都是現(xiàn)今巴黎人熱衷追逐的時尚。

展現(xiàn)過l那淡漠、無謂又充滿享樂主義的人生態(tài)度以后，「一個陌生女人」終于出現(xiàn)了――

它沉甸甸的，足有二三十頁，陌生的女性筆跡潦草狂放，更似一份傾瀉而出的手稿。他下意識捏了捏信封，確認(rèn)再無他物。信封和信紙上都無地址，亦無署名。“奇怪。”他低聲自語，好奇心被勾了起來。目光落在頂端的字句上：“你，從來也不曾認(rèn)識我的你啊！”這突兀的稱呼或標(biāo)題令他微微一怔，指他？抑或一個幻影？帶著這份驚異，他讀了下去：

“我的兒子昨天死了――為了這條細(xì)弱如葦稈的生命，我已與死神搏斗了整整三天三夜。整整四十個小時，我不曾離開他滾燙的小床邊一步。流感攫住了他，高燒將他可憐的小小軀體化作一座焚爐。……我知道，我確鑿無疑地知道，我的兒子昨天死了――而今，這茫茫世界于我，只剩下你，唯有你一人。而你對我一無所知，此刻或許你正在尋歡作樂什么也不知道；又或者正在與哪個女郎調(diào)情。我只有你，一個從未認(rèn)識我的你，而我卻始終愛你”

女人在信的開頭先告知了對方自己兒子的死亡――這很突兀，卻同時對讀信的l和讀小說的讀者，起到了一種奇妙的作用：

一個人不會在自己的獨生子死去的時刻撒謊，寫信的女人在失去世上唯一親人之后，才第一次向r袒露自己，她把兒子的死亡當(dāng)作道德抵押。

在如此巨大的創(chuàng)痛面前，任何謊都顯得褻瀆。于是，這句話首先是一種極端的信用保證――讓收信人和讀者都相信，接下來那漫長的一生自述絕非虛構(gòu)

因為有了這個開頭，女人在信中接下來的部分才能讓l耐心地讀下去――

我把第五支蠟燭放在這張搖搖晃晃的桌子上，就在這桌旁，我提筆向你訴說。守著死去孩子的無邊孤寂，若不向你傾吐心底積壓一生的衷腸，我又如何能捱過這可怕的時刻？不向你訴說，又能向誰呢？你曾是我的全部，此刻依然是我的一切！……

夜?jié)u漸深了，萊昂納爾拿起寫好的稿紙，看著上面涂改的痕跡，忽然發(fā)現(xiàn)自己也有抄寫的活可以交給愛麗絲……

――――

第二天，萊昂納爾這天醒的很早，剛出房門，就聽到佩蒂在廚房忙碌――自從搬來安坦街12號，他就把飲食習(xí)慣調(diào)整成了一日三餐，有時候晚上還會加個夜宵。

佩蒂給他準(zhǔn)備的早餐簡單卻營養(yǎng)均衡：兩片切好的鄉(xiāng)村面包，一片抹覆盆子果醬，一片抹蜂蜜；一杯溫好的牛奶，兩個煎雞蛋；還有一份凝乳奶酪，一個蘋果。

萊昂納爾看到桌上只有兩份食物，就問道：“艾麗絲的早餐呢？”

佩蒂做了“噓”的動作，然后小聲地解釋：“昨晚上她抄稿件到了凌晨，讓我先不用準(zhǔn)備她的早飯，她要多睡會兒?！?

萊昂納爾點點頭，動作也輕了一些。

最近除了中介所介紹的幾個訂單外，他還把索邦同學(xué)的謄寫訂單一并包攬過來了。

作為文學(xué)院的學(xué)生，這些同學(xué)多多少少都有謄寫稿件的需求，但又沒有到需要請一個抄寫員的地步。