萊昂納爾讓艾麗絲抄的當(dāng)然不是《頹廢的都市》，他已經(jīng)決定暫停這部小說的寫作，先把已經(jīng)寫好的手稿放在書桌抽屜的暗格里，又把抽屜鎖好。

真正需要艾麗絲抄的是《一個(gè)陌生女人的來信》。

今天和羅斯柴爾德夫人的交流，除了達(dá)成贊助的默契外，也并非全無所得。

這位年輕的貴婦人對(duì)于《老衛(wèi)兵》的解讀雖然有些荒誕不經(jīng)，但卻幫助萊昂納爾更準(zhǔn)確地把握到了這個(gè)時(shí)代女性，尤其是具有「多愁善感」這種特質(zhì)的女性的內(nèi)心。

“被贊美、被蠱惑、被利用、被犧牲、被拋棄、被輕視、被毀滅……最后只能抓住舊日的一點(diǎn)念想，悲劇地過完余生。這難道不是女人嗎？這就是女人！”

把這句話幾乎可以完美地放在《一個(gè)陌生女人的來信》的女主角身上――她甚至比羅斯柴爾德夫人說的更加可悲，因?yàn)槟俏蛔骷疑踔翉奈垂匆^她。

他像一道灑入黑暗地窖的光束，本身無意如此，卻意外激活了一個(gè)少女的靈魂。

人生的可悲往往就在于此，自己燃盡一生去守護(hù)的情感，卻從未在對(duì)方腦中留下一道痕跡。

所以在接下來的部分，萊昂納爾需要把他們的初遇寫好，才能才能給這位女主角后來那令人感覺震撼與不解的“單戀”，提供足夠的心理依據(jù)。

想到這里，萊昂納爾把煤氣燈調(diào)亮了一些，用鵝毛筆蘸了蘸墨水，開始在稿紙上書寫起來――

我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說起來，是在我認(rèn)識(shí)你的那一天――不，是那一刻――才真正開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)……我再也不愿想起它來，我的心早已麻木。

你在我生活里出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，那幢有著灰色石墻和老式木樓梯的房子里……

你一定不會(huì)記得我們，記不得那個(gè)穿著褪色黑衣、常年用頭巾遮面的會(huì)計(jì)員遺孀，她每日靠抄寫賬目維生，偶爾還為第二區(qū)法院謄寫判決摘要；你更不會(huì)記得她那瘦削的小女兒，臉上因長期營養(yǎng)不良而泛著灰白――那就是我。……

所以這篇小說女主角悲劇又純粹的一生，與自己貧苦的童年和少女時(shí)代有脫不開的干系。

與100年后的世界不同，在義務(wù)教育還未普及、女性還普遍被當(dāng)成“物品”的19世紀(jì)，這樣的開局基本上就決定了結(jié)局。

好一點(diǎn)的是給有錢人家做住家女教師，除了要教孩子們讀書寫字，還要做縫補(bǔ)衣物的活計(jì)，賺每個(gè)月80法郎的收入，在30歲前能攢夠一小筆錢當(dāng)嫁妝，嫁給某個(gè)小職員或者雜貨店的小老板。

平淡一點(diǎn)的可能終身都湊不齊把自己嫁出去的嫁妝，又不愿意委身給不要嫁妝的老光棍或者鰥夫，年紀(jì)大了就把所有錢捐給修道院，自己也入院當(dāng)修女。

差一點(diǎn)的就可能淪落到煙花柳巷了，在30歲前就因?yàn)楦鞣N疾病爛在妓院的床上。

夏洛特?勃朗特的《簡?愛》之所以經(jīng)典，就是因?yàn)樾≌f的情節(jié)給這一類女性提供了精神上的慰藉：霸道總裁……莊園主愛上又窮又愛抬杠的我！我還不樂意！我還繼承了一大筆遺產(chǎn)！莊園主還家破人亡最后被我拯救了！

19世紀(jì)描寫平民女性的小說里，就沒有比她更爽文的了。

但萊昂納爾所寫的《一個(gè)陌生女人的來信》卻不是這樣的爽文，他深刻解釋了這類女性在精神的巨大危機(jī)――

正是因?yàn)樗揭粯拥娜松_局，所以才會(huì)緊緊抓住糟糕生活里唯一的“正常人”作為人生的支柱，直到死亡。

十五六年了，我的親愛的，你一定什么都不知道?？晌夷?？啊，我卻記得清清楚楚――我第一次聽見你的名字，是從門房的嘴里。他那天站在中庭，指著上樓的粉刷工人說：“l(fā)是個(gè)劇作家，奧德翁劇院的，有名望，還單身?！?

……

第一次真正看到你的那一天――不，是精確到那一刻，那一小時(shí)！它就發(fā)生在昨天，不，就發(fā)生在眼前這一秒，我又怎么能不記得呢？因?yàn)榫褪悄且豢?，我那灰暗、窒息的世界才轟然洞開，才在我眼前第一次閃耀出它應(yīng)有的光芒。

……

耐心點(diǎn)，親愛的，我求求你，聽我談?wù)勛约哼@短暫的一刻鐘，別厭倦。要知道，我愛你一生一世，在每一個(gè)貧窮、絕望、卻因你而燃燒的日子里，我也未曾有過半分厭倦啊！

在一個(gè)對(duì)生活完全失去希望的少女的眼里，一個(gè)「體面人」的出現(xiàn)，簡直就像天使降臨到了她這個(gè)充滿了粗魯舉止與無止境的爭吵的公寓。

甚至就連被l派來監(jiān)督泥瓦工收拾屋子的老管家，都因?yàn)閮?yōu)雅、有禮貌的行，更加深了她對(duì)l的幻想與執(zhí)念。

終于等到l搬進(jìn)公寓了――

親愛的，那一刻，我的震驚簡直無法用語形容！你本人，活生生的你，我感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，仿佛腳下的地板突然塌陷。