你穿著那時(shí)淺灰色法蘭絨運(yùn)動(dòng)套裝，輕捷地上樓，不是一級(jí)一級(jí)，而是――天哪！――你總是兩級(jí)一步地跳躍而上！那步伐如此輕快、活潑、靈敏，帶著一種漫不經(jīng)心的瀟灑勁兒，仿佛整個(gè)世界都是你的游樂(lè)場(chǎng)。
你手里隨意地拿著一頂柔軟的深色呢帽，所以，在光線下，我一眼就看清了你的臉――一張容光煥發(fā)、表情生動(dòng)、充滿年輕活力的臉！……
你是那樣的年輕！那樣的漂亮！身材頎長(zhǎng)勻稱，動(dòng)作像舞蹈般流暢優(yōu)雅。
這突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)，像一道閃電劈開(kāi)了我預(yù)設(shè)的想象，我驚得幾乎要叫出聲來(lái)，下意識(shí)地捂住了嘴，身體緊緊靠在冰涼的門(mén)板上。
有了這一整段的情感為鋪墊，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》女主角行為的心理依據(jù)就完成了。
緊接著女人敘寫(xiě)了她對(duì)男人日復(fù)一日、年復(fù)一年的迷戀，少女每天偷偷觀察他，幻想與他生活在一起。
那時(shí)候我整天什么也不干，除了等你，還是在等你。但我不敢讓你看到我，生怕你的目光會(huì)讓我暈厥過(guò)去。我家的大門(mén)上有一個(gè)黃銅窺孔，我每天通過(guò)它在窺探你的一舉一動(dòng)。
……一年接著一年，一個(gè)月接著一個(gè)月，一天接著一天……我一下午一下午地就坐門(mén)后，手里捧著一本書(shū)，等這聽(tīng)到你回來(lái)的腳步聲……
我親吻過(guò)你家的門(mén)把手，因?yàn)槟愕氖置^(guò)；我還偷過(guò)一個(gè)雪茄煙頭，你進(jìn)門(mén)前扔掉了他――這個(gè)煙頭是我的圣物，因?yàn)槟阕齑浇佑|過(guò)它。
但是她的母親再婚，繼父調(diào)動(dòng)，全家搬走。女孩因此陷入極度痛苦的失落，內(nèi)心的暗戀愈發(fā)深刻。
長(zhǎng)大后，她獨(dú)自回到巴黎，靠為人縫紉衣物和做售貨員為生。一次偶然在街頭遇到l，他未認(rèn)出她，卻邀請(qǐng)她共度一夜。
男主角對(duì)她只是短暫情欲的消遣，而她卻全心全意投入。兩人只共度三天，之后男人如同忘記一切，她也不敢打擾。
你的目光仍然是那樣漫不經(jīng)心，但剛在我身上一掃而過(guò)，立刻就充滿了柔情蜜意、蕩人心魄，仿佛能把我緊緊地?fù)肀ё?，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。
你認(rèn)出我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，后來(lái)也沒(méi)有。親愛(ài)的，我那一刻的失望無(wú)法用語(yǔ)來(lái)形容――這種命運(yùn)不在我的預(yù)料，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，可我卻接受了這種命運(yùn)，一輩子都忍受著這種命運(yùn)，并在在這種命運(yùn)的陪伴下死去……
與l分開(kāi)后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，卻從未告訴l。獨(dú)自生下兒子，靠自己的“努力”和男性的特殊接濟(jì)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。
生活雖然艱辛，她始終不肯讓l知道真相，只是繼續(xù)在心中默默愛(ài)他、關(guān)注他的一舉一動(dòng)。
幾年后她變成一個(gè)衣著高雅、姿態(tài)自信的女人，在一次舞會(huì)上再次被l吸引，兩人再次共度一夜，l依然沒(méi)有認(rèn)出她，像對(duì)待所有情人一樣。
她深知他對(duì)她的“愛(ài)”只是轉(zhuǎn)瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年l的生日，她會(huì)匿名買上一束玫瑰花送給l，盡管l從不知道這是誰(shuí)送給他的。
直到給l寫(xiě)這封信之前，她的兒子死于流感，她自己也染病瀕死。覺(jué)得自己無(wú)力再隱瞞，也無(wú)意控訴，才寫(xiě)下這封信，把一生交托。
她臨終唯一的愿望是：
求求你……這是第一次也是最后一次，我求你……每年你的生日，去買些玫瑰花，插在花瓶里……我只相信你，我只愛(ài)你，只愿在你身上還繼續(xù)活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那么一天……
可是即使l為此大受震撼，但是仍然沒(méi)有想起這個(gè)女人是誰(shuí)：
死亡在身邊徘徊，永恒的愛(ài)情也是：他的心頭百感交集，他似乎想起有這么個(gè)女人，但就像風(fēng)中一縷煙一樣飄浮不定，抓不到、也看不清，然而卻熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。
落下最后一筆，萊昂納爾才發(fā)現(xiàn)窗外的天已經(jīng)大亮了，他竟然寫(xiě)了整整一夜，終于將這篇小說(shuō)的剩下部分完成了。
看著厚厚一疊的手稿，萊昂納爾全身涌上一股疲憊，勉強(qiáng)出門(mén)找到正在吃早飯的艾麗絲，將手稿交給她：“這幾天你把它抄寫(xiě)兩份。
一份寄給「沙爾龐捷的書(shū)架」，一份寄到羅斯柴爾德莊園。地址我已經(jīng)抄在最后了?！?
說(shuō)罷，不理一臉擔(dān)憂的兩人，也不吃早餐、也不洗漱，回到臥室趴在床上就睡著了。
――――
一個(gè)小時(shí)后，正在廚房整理餐具的佩蒂忽然聽(tīng)到臥室里艾麗絲一陣慘叫，連忙跑去查看――
只見(jiàn)這位性格爽朗的阿爾卑斯女孩，一手捂著胸口，一手拿著萊昂納爾最新寫(xiě)好的小說(shuō)，淚水漣漣……
(本章完)_c