被《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的開(kāi)頭攫取注意力，不僅僅是諾曼底海岸邊莊園里的貴婦人，還是有《現(xiàn)代生活》的總編埃米爾?貝熱拉。

并不是所有人都可以在塞納河水發(fā)臭的季節(jié)外出度假――

就像埃米爾?貝熱拉，作為成名的詩(shī)人、劇作家、散文家，即使他在鄉(xiāng)下有棟別墅，也無(wú)法離開(kāi)巴黎。

尤其是周刊報(bào)紙的編輯，在搞定全部的文章與排版之前，他不得不被鎖在「沙爾龐捷的書(shū)架」的二樓，咖啡一杯接著一杯，香煙一根接著一根。

喬治?沙爾龐捷先生雖然是個(gè)熱心的藝術(shù)資助人，「自然主義」和「印象派」的發(fā)掘者，但本身并不善于經(jīng)營(yíng)。

《現(xiàn)代生活》是他一時(shí)沖動(dòng)創(chuàng)辦的插圖型周刊，因?yàn)槌杀靖咂?，所以每份要賣到10個(gè)蘇，比《費(fèi)加羅報(bào)》貴了5倍。

盡管沙爾龐捷先生堅(jiān)持認(rèn)為這才是報(bào)紙的未來(lái)，但是慘淡的銷量已經(jīng)讓整個(gè)「沙爾龐捷的書(shū)架」不堪重負(fù)。

而他還堅(jiān)持給《現(xiàn)代生活》的投稿者們最高標(biāo)準(zhǔn)的稿費(fèi)，簡(jiǎn)直就是瘋了。

身為總編，埃米爾?貝熱拉愁眉苦臉地看著面前堆積如山的稿件――

優(yōu)厚的稿費(fèi)自然會(huì)吸引眾多的投機(jī)者，他必須一一排除。

《現(xiàn)代生活》的定位高端，理念前衛(wèi)，不僅涵蓋了短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、藝術(shù)評(píng)論、文化隨筆，還經(jīng)常刊登對(duì)莫奈、馬奈、雷諾阿等印象派畫(huà)家的評(píng)論與作品。

甚至皮埃爾?雷諾阿自己就是雜志的主要插畫(huà)師之一。

沒(méi)有新聞、沒(méi)有緋聞、沒(méi)有小道消息、不傳播謠……這樣的報(bào)紙賣10蘇一份，在巴黎實(shí)在太難生存下去了。

他抹了一下光禿禿的額頭，又拿過(guò)一個(gè)比較厚實(shí)的信封。

“萊昂納爾?索雷爾？那個(gè)索邦二年級(jí)的大學(xué)生？”埃米爾?貝熱拉皺了皺眉頭。

他看過(guò)《老衛(wèi)兵》，沙爾龐捷先生也交代過(guò)已經(jīng)約到了這個(gè)年輕人的稿件，只是沒(méi)有想到竟然這么快就收到了。

這年頭作家們斷更……拖稿是常態(tài)，幾周時(shí)間就交來(lái)作品反而不太正常。

“又是一篇《老衛(wèi)兵》那樣的現(xiàn)實(shí)主義？雖然老套了點(diǎn)，但說(shuō)不定能讓報(bào)紙多賣幾份……”

埃米爾?貝熱拉拆開(kāi)信封，抽出信紙展開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)竟然是一份手稿，有修改的痕跡。

“這是沒(méi)有錢請(qǐng)抄寫員嗎？”總編大人嘟囔了一句――他自然不知道這是作者臨時(shí)決定帶著抄寫員出國(guó)旅行，導(dǎo)致只抄錄了一份的緣故。

不過(guò)這份手稿修改不多，不至于嚴(yán)重影響閱讀，他還是耐著性子讀了起來(lái)。

結(jié)果第一句就讓他把眼睛看直了――

多年以后，面對(duì)床上的女人，小說(shuō)家“l(fā)“將會(huì)回想起自己讀到某個(gè)陌生女人的來(lái)信的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這是什么表達(dá)？

埃米爾?貝熱拉揉了揉眼睛，又反復(fù)看了兩遍，這才真正讀出了這句話的內(nèi)涵。

一時(shí)間他竟然激動(dòng)地站起來(lái)，來(lái)到自己的副手約瑟夫身邊，將稿紙拍在對(duì)方的桌上，指著第一行說(shuō)：“看看這個(gè)！‘多年以后……將會(huì)回想起……遙遠(yuǎn)的下午’！

這完全打破了時(shí)間的桎梏！把未來(lái)的一個(gè)模糊場(chǎng)景、當(dāng)下的閱讀行為、以及被回憶的那個(gè)‘遙遠(yuǎn)下午’壓縮在一個(gè)句子里！

太有力量了！”

約瑟夫一臉懵圈，拿過(guò)稿紙看了一眼，很快也被這個(gè)開(kāi)頭吸引住了，瞬間就預(yù)感到這封信將具有改變‘l’一生的力量！

他還想往下看下去，稿紙卻被埃米爾?貝熱拉抽走了，著急地抱怨起來(lái)：“哦，貝熱拉先生，您怎么能這么殘忍，只給我看了個(gè)這么精彩的開(kāi)頭，卻不讓我看下去……”

埃米爾?貝熱拉是總編，自然要優(yōu)先閱讀，他剛剛只是內(nèi)心激動(dòng)，需要找個(gè)地方發(fā)泄而已。