萊昂納爾也對(duì)這個(gè)他不太熟悉的俄國作家刮目相看，他覺得自己該說點(diǎn)什么了。

萊昂納爾輕咳了一聲，立刻引起了所有人的注意。

他并沒有從作品說起，而是聊起了那樁慘案：“前一段時(shí)間發(fā)生在歌劇院附近的那樁駭人聽聞的慘案――三尸情殺案――你們看過了嗎？”

萊昂納爾的話立刻引起了一陣騷動(dòng)。

這樁案子太有名了，至今在報(bào)紙上還偶有它的后續(xù)跟蹤，在座的又不是活在真空里，自然知道。

埃米爾?貝熱拉甚至開了個(gè)玩笑：“萊昂納爾，你應(yīng)該是最有感觸的了……”不過他沒有說下去，嚴(yán)守了身為一個(gè)編輯的職業(yè)道德。

萊昂納爾倒不在乎這里的人知道，所以聲音依舊平靜：“作為作者，我倒覺得這個(gè)案子和我的小說，形成了一個(gè)絕妙的對(duì)照，二者恰好構(gòu)成了巴黎情感悲劇的一體兩面！

一面，是寫信的‘陌生的女人’――沉默地燃燒，孤獨(dú)地毀滅，用一封遺書作為最后的武器，在精神層面完成了對(duì)薄情者的‘復(fù)仇’。

另一面，則是扣動(dòng)扳機(jī)的‘老實(shí)的男人’――憤怒地爆發(fā)，一起毀滅，用三顆子彈作為最后的告別，在肉體層面完成了對(duì)背叛者和勾引者的復(fù)仇。

身為小說的作者，我無意引導(dǎo)各位對(duì)它的解讀與評(píng)價(jià)，但這何嘗有誰更高貴、更理性，又有誰更低賤、更本能呢？”

沙龍里一時(shí)無人說話，只余雪茄煙霧無聲繚繞。安坦街的血腥氣息仿佛彌漫到了這間充滿書香的房間，與《來信》中那無聲的絕望形成了令人窒息的共鳴。

仍然是屠格涅夫打破了沉默，聲音帶著一種深沉的悲憫：“萊昂納爾，這個(gè)案子我看過，它或許提供了一種超越小說本身的思考。

三尸情殺的悲劇，源于欲望的失控、暴力的宣泄和徹底的絕望，但它不是獸性的本能，只是痛苦的外現(xiàn)。

而《一個(gè)陌生女人的來信》中的女人，盡管她的愛是病態(tài)的，但她選擇了一種……非暴力的、將痛苦內(nèi)化的方式。

她的‘復(fù)仇’是精神性的，是對(duì)自身存在意義的最后確認(rèn)。雖然微弱，雖然扭曲，但區(qū)別于純粹的生理病態(tài)，也不是遺傳缺陷的外顯……”

萊昂納爾迎著屠格涅夫的目光，感到一種慰藉，兩人一唱一和，終于讓對(duì)《一個(gè)陌生女人的來信》的討論，跳出了簡單的對(duì)女人的生理批判。

沙爾龐捷適時(shí)地舉起酒杯，打破了因思想深度而略顯沉重的氣氛：“先生們！精彩絕倫的討論！為「沙爾龐捷的星期二」能匯聚如此閃耀的思想星火――干杯！”

福樓拜露出微笑，左拉也放下了糾結(jié)，各自舉起了手邊的酒杯。

水晶杯碰撞發(fā)出清脆悅耳的聲響，琥珀色的酒液在燈光下蕩漾。

雪茄的煙霧再次裊裊升起，但氛圍已與開場時(shí)不同，充滿了被思想點(diǎn)燃后的余溫與興奮。

萊昂納爾安靜地退到窗邊的陰影里，搖晃著手里的酒杯，看著眼前這群塑造法蘭西文學(xué)面貌的巨匠們。

他能感受到那些投來的目光――欣賞的、探究的、挑戰(zhàn)的、甚至還有一絲不易察覺的嫉妒。

這時(shí)候，屠格涅夫走到他的身邊，舉起杯子，單獨(dú)與他碰了一下：“感謝你，萊昂納爾！你不僅是個(gè)好作家，也是個(gè)有同情心的人。”

萊昂納爾微笑著：“其實(shí)左拉先生才是真正的悲天憫人，只不過‘自然主義’……”

他沒有說下去，屠格涅夫也沒有追問，而是對(duì)他發(fā)起了一個(gè)邀請(qǐng)：“有一個(gè)化妝舞會(huì)，可能會(huì)很有意思，你要參加嗎？”

萊昂納爾饒有興趣地問道：“哦？是誰舉辦的？”

屠格涅夫露出一個(gè)意味難明的笑：“我的俄羅斯同胞，阿列克謝耶芙娜男爵夫人?！?

（1000票，4更結(jié)束）

(本章完)_c