說話的人是愛彌兒?左拉，自然主義的旗手，他既是屠格涅夫的老朋友，同時(shí)又總對(duì)他過于富有感情的筆調(diào)頗有微詞。

“讓女人以孩子的死開頭，是萊昂納爾的智慧，不是那個(gè)女人的智慧。她就是病人！她的一切表現(xiàn)都是遺傳的缺陷，與生理的病態(tài)！”

左拉的話鏗鏘有力、擲地有聲，甚至都有沒有看作者萊昂納爾一眼。

萊昂納爾倒沒有覺得奇怪――作品問世以后，其解讀權(quán)就不獨(dú)屬于作者，是一個(gè)常識(shí)；而這個(gè)常識(shí)推演到極致，就是所謂的“作者已死”。

后世中國的高考語文的相關(guān)討論，經(jīng)常因?yàn)槿狈@樣的常識(shí)陷入各說各話的死胡同。

比如那條“眼睛還帶著一絲詭異的光”的魚，根據(jù)作者自己解釋，是截稿日的時(shí)間壓力下，隨手寫的結(jié)尾，沒有什么深意。

但是在出題者（當(dāng)然也是解讀者）看來，這條魚和它詭異的目光是有象征含義的。

所以萊昂納爾此刻沒有出聲打斷二人的討論，而是陷在沙發(fā)里，點(diǎn)上一支煙，安靜地做一個(gè)傾聽者。

左拉站在客廳中央，不僅是對(duì)屠格涅夫，也是對(duì)所有人說：“請(qǐng)?jiān)试S我更‘科學(xué)’地看待這個(gè)人物。她，以及她所代表的，是遺傳疾病與生理本能的產(chǎn)物！

她的母親，你們注意到了嗎，她那個(gè)寡居的、多疑的母親，對(duì)她并不關(guān)心，從來不親吻她，這種冷漠，本來就是一種情感上的病態(tài)。

她所有的極端行為――偷窺、收集煙頭、獻(xiàn)身、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子――則走向了另一個(gè)極端，也是情感上的病態(tài)。

病態(tài)的母親，病態(tài)的女人，這不是遺傳是什么？她極度扭曲的行為，是因?yàn)樗×耍〔〉脜柡Γ?

‘l’對(duì)她而，早已不是一個(gè)具體的人，而是她灰暗人生中唯一能抓住的、幻想出來的‘意義’符號(hào)?！?

左拉的分析像一陣?yán)滹L(fēng)刮過沙龍，帶著一種近乎殘酷的理性，是最典型的「自然主義」觀點(diǎn)。

包括福樓拜在內(nèi)，這里大部分的作家都在相當(dāng)程度上贊同「自然主義」，并據(jù)此進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。

尤其是幾位年輕作家，如保爾?阿萊克西和昂利?塞阿爾，更是「自然主義」的狂熱擁躉。

所以他們很快就達(dá)成了一致，認(rèn)為“陌生女人”的悲劇是一種必然的結(jié)果，是由她身為女人這種“非理性生物”，與她從母親那里得來的“遺傳疾病”決定。

無論這個(gè)“l(fā)”是否出現(xiàn)，她都無法逃避這個(gè)命運(yùn)，她總會(huì)在她灰暗生命的某一個(gè)階段，找到一個(gè)像“l(fā)”一樣的象征符號(hào)，然后完成她飛蛾撲火的命運(yùn)。

萊昂納爾雖然不同意這個(gè)觀點(diǎn)，但是此刻也無意出反駁，他更想聽聽屠格涅夫的看法。

這個(gè)俄羅斯人果然沒有被輕易說服。

他把煙斗翻過來，在煙灰缸上磕了磕，然后也站了起來：“必然結(jié)果？愛彌兒，恕我直，你對(duì)她病態(tài)遺傳的分析，我完全贊同。

但是，‘必然’兩個(gè)字，就能抹殺她靈魂中那點(diǎn)微弱卻真實(shí)的光亮嗎？”

他環(huán)視眾人，目光炯炯：“她確實(shí)被困苦的環(huán)境和病態(tài)的遺傳禁錮了。但在這禁錮中，她卻發(fā)展出一種驚人的、近乎宗教般的純粹性。

她的愛是病態(tài)的、扭曲的，這沒錯(cuò)。但這份愛里，難道沒有一絲屬于‘人’的尊嚴(yán)的閃光？

愛彌兒，您強(qiáng)調(diào)本能，但‘本能’會(huì)驅(qū)使她在生命的最后時(shí)刻，要求‘l’每年買一束白玫瑰嗎？

這不是為了索取，不是為了喚起愧疚，甚至不是為了被記住――她深知‘l’記不??！

這更像是……是她為自己構(gòu)筑的、僅存于想象中的永恒儀式，是她對(duì)抗徹底虛無的最后一點(diǎn)微弱的、屬于‘人’的意志體現(xiàn)！

生理上的病態(tài)塑造了她，但在她靈魂的最深處，還保留著一絲疾病與環(huán)境都無法完全碾碎的、屬于個(gè)體精神的韌性。

恕我直，這才是《一個(gè)陌生女人的來信》的價(jià)值！不要把它局限在女人身上！”

屠格涅夫的話同樣擲地有聲，沙龍陷入短暫的寂靜。左拉若有所思地抽著煙，福樓拜眼中則流露出贊許。