按照約定,《現(xiàn)代生活》第一時(shí)間拿到了萊昂納爾第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《本雅明?布冬奇事》。
喬治?沙爾龐捷先生為此比保羅?皮古特多支付了每行5蘇的稿費(fèi),但他認(rèn)為這是值得的。
考慮到《現(xiàn)代生活》的受眾群體是那些貴婦人和富裕的中產(chǎn)家庭,他們可不愿意比只能看5個(gè)生丁一份的《小巴黎人報(bào)》的普通市民,更晚看到這部小說(shuō)。
維護(hù)這種小小的“優(yōu)越感”對(duì)維持《現(xiàn)代生活》的格調(diào)非常有幫助。
同時(shí)沙爾龐捷先生還和萊昂納爾商量以后,決定采用一種天才的方式對(duì)《現(xiàn)代生活》進(jìn)行營(yíng)銷――所以總編埃米爾?貝熱拉的身邊,就坐著周刊的插畫師雷諾阿。
他們的腦袋湊在一起,都在看這部新鮮出爐的《本雅明?布冬奇事》。
埃米爾?貝熱拉幾天前就在沙爾龐捷先生的口中知道了這個(gè)故事的大概,但是看到以后,仍然覺(jué)得不可思議。
小說(shuō)并沒(méi)有從主角「本雅明?布冬」降生開始寫,而是采用了倒敘。
一個(gè)叫做「黛芬妮?維爾納芙」的老婦人,在生命的最后時(shí)刻,頂著反法聯(lián)軍與公社戰(zhàn)斗的炮火,讓自己的女兒「卡洛琳」,通過(guò)朗讀「本雅明?布冬」的日記本,開始這個(gè)“倒著生長(zhǎng)”的人物的一生。
而“他”的人生,始于同樣的動(dòng)蕩――
我的名字叫做本雅明,本雅明?布冬。
我的出生很不尋常,那是1789年7月14日,在巴黎。
據(jù)說(shuō)那一天熱浪像一層滾燙的油脂,空氣里彌漫著恐懼、硫磺和腐爛垃圾的氣味,活像一個(gè)墳場(chǎng)。街道成了一條條沸騰的激流。遠(yuǎn)處,杜伊勒里宮方向,濃煙滾滾。新橋那邊,巴士底獄的歡呼聲浪一陣陣傳來(lái)。
我的父親――呂克?德?布冬――就像只困在玻璃罩子里的蒼蠅。他徒勞地在狹小、悶熱的客廳里轉(zhuǎn)著圈。汗水浸透了他亞麻襯衫的后背,手里緊緊攥著自己衣角,仿佛這是唯一能抓住的救命稻草。房門后面,女人的慘叫一聲比一聲凄厲、短促,每一次慘叫傳來(lái),呂克的身體就劇烈地一顫,幾乎要把椅子撞倒。
那里面是我的母親,叫做克萊爾。
“始于一場(chǎng)革命,終于一場(chǎng)革命?有意思!”雷諾阿是畫家,腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出小說(shuō)中的場(chǎng)景來(lái)――
一邊,是一個(gè)老婦人躺在被巴黎公社街壘戰(zhàn)燒紅的天空下,奄奄一息;
另一邊,是一個(gè)產(chǎn)婦正在大革命的硝煙彌漫中,艱難地生產(chǎn)嬰兒。
一個(gè),象征了生命即將走向終點(diǎn);一個(gè),象征了新生命就要誕生。
結(jié)合背景中兩場(chǎng)直接決定了法國(guó)命運(yùn)的偉大運(yùn)動(dòng),其中的意味不自明,充滿了想象空間。
埃米爾?貝熱拉發(fā)出贊美聲:“沙爾龐捷先生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),即使沒(méi)有‘倒著生長(zhǎng)’這個(gè)噱頭,僅僅是這個(gè)開頭,也足以吸引讀者?!?
雷諾阿搖搖頭:“如果是那樣,這本小說(shuō)就和你以前讓我配圖的其他小說(shuō)一樣無(wú)趣而平庸了……”
埃米爾?貝熱拉大怒:“你是說(shuō)我眼光不行嗎?”
雷諾阿聳了聳肩,沒(méi)有搭話。
埃米爾?貝熱拉“哼”了一聲轉(zhuǎn)頭去,繼續(xù)往下閱讀起來(lái)――
呂克?德?布冬在醫(yī)生的提醒下,進(jìn)入房間看到了自己的妻子: