他年輕的妻子克萊爾，他溫柔嫻靜的克萊爾，像一片被狂風撕碎的葉子，無聲無息癱在床上，身下是刺目驚心、幾乎漫延到地板上的深紅。她曾經(jīng)鮮活的臉龐毫無生氣，灰敗得如同蒙塵的石膏像。生命的余溫正從這具軀體里飛速流逝。

緊接著，他就看到了自己那個孩子――

那是一個看起來至少有七十多歲的小老頭。一身布滿皺褶和老年斑的皮膚，稀疏的幾縷灰白色頭發(fā)，眼瞼沉重地耷拉著，幾乎蓋住了整個眼睛，只留下一條細縫；鼻梁塌陷，萎縮的牙齦包裹著幾顆發(fā)黃的乳牙。還有枯樹枝般的小手和雙腿。那皮膚松弛得可怕，像一件極不合身、隨時會滑脫的破爛外衣。

――那就是我。

可能是感受到父親的注視，嬰兒發(fā)出一種聲音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破舊門軸轉(zhuǎn)動般的、斷續(xù)而沙啞的咳嗽。

――哈，這一切都是呂克?布冬在他人生的最后幾年里和我講的，他整天絮絮叨叨地和我重復著每一個細節(jié)，真切地就像是發(fā)生在昨天，我如鬼魂一般懸掛在那間產(chǎn)房的天花板上，看著這對可憐的父子。

“哈，要我說，其實孩子生下來的時候確實挺丑的，有時就像個老頭。我的第一個兒子，雷吉特，和他長得差不多嘛！”埃米爾?貝熱拉打趣道。

雷諾阿沒好氣地反駁：“那雷吉特身上有老人斑和灰白色的頭發(fā)嗎？哭起來像患有喉炎的老頭咳嗽？”

埃米爾?貝熱拉被懟得沒脾氣――這也是他同意雷諾爾日常不在編輯部，而在自己的畫室工作的原因。

兩人實在尿不到一個壺里去。

不過雷諾阿也發(fā)愁，因為萊昂納爾描述的這個嬰兒像“七十多歲的小老頭”，并不好處理。

并不是畫一個像老頭的嬰兒他做不到，而是要考慮到《現(xiàn)代生活》的受眾，不能讓那些自詡優(yōu)雅、有品味的紳士、女士們感到不適和厭惡。

但這是插畫師要考慮的內(nèi)容，埃米爾?貝熱拉則更關注小說情節(jié)背后的隱喻――

“怪物！”呂克的聲音透露著本能的恐懼和憎惡。他踉蹌后退，脊背重重撞在冰冷的石墻上。

“不！看在上帝的份上！”克萊爾醒了過來，用最后的力氣央求著：“他是活的！他……他在呼吸！是個男孩！布冬先生，答應我，給他一個容身之所……”

呂克的動作僵住了，他布滿血絲的雙眼死死盯著那團丑陋的、嗚咽著的皺皮，而克萊爾的身體卻在迅速冷卻，終于失去了所有色彩。窗外，一陣更加狂亂的喧囂聲浪猛地撞了進來，夾雜著玻璃破碎的脆響和人群狂暴的吶喊：

“吊死貴族！燒了他們的狗窩！”

……

呂克?布冬最終沒有遵循妻子的遺愿，而是選擇了將這個孩子遺棄在沙特萊廣場邊上的薩佩特雷爾濟貧院。

原因不僅僅是這個孩子生得怪異，他害怕被革命者視為魔鬼的同伙，孩子是腐朽貴族詛咒的產(chǎn)物，甚至更糟！

送去濟貧院，兩者才各有一絲生機。

看完以后，埃米爾?貝熱問雷諾阿：“你覺得怎么樣？”

雷諾阿點點頭：“是一部好小說，我可以為它配一幅插畫……嗯，我覺得用‘老婦將死’和‘嬰兒將生’搭配在一起會很有視覺沖擊力……”

埃米爾?貝熱擺擺手：“一幅？沙爾龐捷先生說了，每一期《本雅明?布冬奇事》至少要配四幅插圖，而且都用彩??！”

_c