這個(gè)時(shí)代當(dāng)畫家的成本又很高,油畫布、顏料、畫筆都價(jià)格不菲,租畫室、請模特更是所費(fèi)不貲,雷諾阿也不想和其他畫家共用一間房了。
想到這里,他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭:“好!那你把手稿再謄寫一份給我,我要帶回畫室去看……”
――――
就在《本雅明?布冬奇事》蓄勢待發(fā)的時(shí)候,《我的叔叔于勒》的影響力卻正在海峽對岸的英國悄悄發(fā)酵。
作為隔海相望、淵源深厚的兩個(gè)國家,法國最有名的那些期刊往往只會(huì)滯后幾天,就會(huì)出現(xiàn)在倫敦的書店的書架上。
主要是提供給那些精通法語的精英人士和正在學(xué)習(xí)法語的學(xué)生閱覽。
《老衛(wèi)兵》在英國并沒有引起太大的反響。
英國不像法國經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩,所以除了“技巧圓熟、語精到”以外,并沒有引起廣泛的共鳴。
《一個(gè)陌生女人的來信》更是只有極少數(shù)人才會(huì)欣賞,大部分讀者看完以后的反應(yīng)是:“呵,法國佬……”
但《我的叔叔于勒》是不一樣的――
英國,倫敦,暮春的暖風(fēng)吹不散這里又厚又沉的霧氣,更吹不散《十九世紀(jì)》主編哈羅德?湯普森辦公室內(nèi)彌漫著的雪茄煙味。
他身材敦實(shí),留著濃密的維多利亞式絡(luò)腮胡,眼神犀利,正拿著鋼筆在一份稿件上涂改著。
“咚咚?!鼻瞄T聲響起,沒等他回應(yīng),一個(gè)略顯急促的身影就推門進(jìn)來。
來人是他年輕的助理編輯埃德溫?莫里斯。
這個(gè)年輕人臉色微紅,手里緊緊攥著一份折疊起來的報(bào)紙:“湯普森先生,抱歉打擾,但我想您必須立刻看看這個(gè),《小巴黎人報(bào)》登了篇好小說?!?
湯普森頭也沒抬,只是從眼鏡上方投來不耐煩的一瞥:“莫里斯,我正在審閱王爾德這篇關(guān)于‘唯美主義’的評論,它需要大動(dòng)手術(shù)……沒空看那些浪蕩的法國佬的花邊新聞!”
“不,先生!不是花邊新聞!”埃德溫急切地向前一步,將那份《小巴黎人報(bào)》鋪開在湯普森面前凌亂的稿件上:“您看!萊昂納爾?索雷爾!《老衛(wèi)兵》《一個(gè)陌生女人的來信》的作者?!?
湯普森的筆尖終于頓住了,這個(gè)名字,他并不陌生。作為英國最重要的文學(xué)期刊的主編,他對整個(gè)歐洲的文壇動(dòng)態(tài)都了如指掌,當(dāng)然知道萊昂納爾?索雷爾,也看過他的兩篇前作。
“索雷爾?”湯普森鼻子里哼了一聲,語氣帶著明顯的不屑:“那個(gè)寫法國老兵和神經(jīng)質(zhì)女人的小子?他又弄出什么新花樣了?
這次是寫的是巴黎妓院里的感傷故事,還是哪個(gè)詩人吸食鴉片后出現(xiàn)的幻覺?呵,法國佬……”
他放下紅鉛筆,身體向后靠在寬大的皮椅里,雙手交叉放在肚子上,擺出一副“好吧,讓我看看你能拿出什么”的姿態(tài)。
埃德溫?zé)o視主編的嘲諷,語速飛快:“就是這篇,它很短,廢不了您多少時(shí)間,先生!它完全不同!我剛剛讀完,感覺……感覺像被什么東西擊中了!”
湯普森聞開始揶揄:“擊中?被什么擊中?那些臭哄哄的法式奶酪?”
雖然嘴上不饒人,但出于職業(yè)習(xí)慣,他還是伸手拿起了那份報(bào)紙,打算草草瀏覽一下,打發(fā)走熱情過頭的助理。
_c