巴黎公社風(fēng)暴中的臨終閱讀，與大革命硝煙中的駭人誕生交織，這沖擊力遠(yuǎn)超我的想象。

他成功在開篇就制造了巨大的懸念――這個(gè)生而蒼老的生命，如何在時(shí)間之河中逆流而上？”

左拉的興趣也轉(zhuǎn)移到小說上：“懸念？不，居伊，不僅僅是懸念！萊昂納爾選擇了一個(gè)極端怪誕的設(shè)定――生如老翁，逆向生長。

這看似荒謬絕倫，違反自然法則，就像醫(yī)學(xué)院解剖室里那些畸形胚胎！然而這是植根于法國歷史上最混亂、最‘逆?！臅r(shí)代節(jié)點(diǎn)――1789年7月14日！

巴士底獄陷落，舊秩序崩塌，新世界在血與火中掙扎著分娩，一個(gè)‘生而衰老’的嬰兒，難道不是對那個(gè)瘋狂時(shí)代最尖銳、最怪誕的隱喻嗎？

舊制度在死亡前夜誕下的怪胎，這是一種基于病理學(xué)的‘怪誕自然主義’！”

萊昂納爾：“……”

愛彌兒?左拉始終沒有放棄把他拉進(jìn)「自然主義」的陣營，幾乎他的每一部小說，他都能歸結(jié)到遺傳或者病理上。

幸好埃德蒙?龔古爾也聽不下去了，他捻著精心修剪的胡須，慢悠悠地說：“愛彌兒，你總不能把一切都納入‘自然主義’吧？

我倒覺得，萊昂納爾一直有我們兄弟在《熱曼妮?拉塞朵》里嘗試的‘文獻(xiàn)性小說’的味道。

看看他對大革命前夕巴黎街景的描繪――‘熱浪像滾燙的油脂’、‘空氣里彌漫著恐懼、硫磺和腐爛垃圾的氣味’、‘街道成了一條條沸騰的激流’……

多么細(xì)膩、準(zhǔn)確！這絕非憑空想象，他一定啃透了米什萊的《大革命史》或者那些親歷者的回憶錄。

這不是什么‘怪誕自然主義’，而是‘荒謬文獻(xiàn)體’！”

萊昂納爾：“……”怎么龔古爾你這個(gè)濃眉大眼的也叛變了呢？

福樓拜則敏銳地嗅出了兩者之間的某種火藥味――左拉希望把萊昂納爾拉入「自然主義」陣營，是蓄謀已久；龔古爾想把他的小說歸入「文獻(xiàn)體」，肯定也不是臨時(shí)起意。

萊昂納爾之前的三篇作品，由于篇幅的緣故，影響力不夠持久，還不足以讓這些文壇名宿急于將他招攬至麾下。

隨著他第一部長篇小說連載開始，并在貴族與市民兩個(gè)差異巨大的階層都廣受歡迎，“萊昂納爾屬于哪個(gè)主義”，就被放上了巴黎文學(xué)沙龍的日程表。

福樓拜想起了自己在1856發(fā)表《包法利夫人》之后，評(píng)論界迫不及待地將自己歸于「自然主義」的往事。

后來的左拉干脆稱他為「自然主義之父」。

但是他在寫作《包法利夫人》的時(shí)候，更多想到的是巴爾扎克的《人間喜劇》，而非“遺傳”與“病理”。

明確陣營有好有壞――

好的一面自然是會(huì)得到同陣營的鼓吹、吶喊，無論是發(fā)表作品還是到各地去巡演講座，都是一條坦途。

所以他不反對自己的學(xué)生莫泊桑同時(shí)也追隨左拉，一起高舉「自然主義」的大旗。

壞的一面則是創(chuàng)作自由會(huì)被限制、束縛，如果不是高度認(rèn)同某種理論，否則漸漸會(huì)成為一種折磨。

所以他始終對莫泊桑的創(chuàng)作狀態(tài)并不滿意，認(rèn)為他浪費(fèi)了太多時(shí)間在「自然主義」上，卻一事無成。

萊昂納爾的《本雅明?布冬奇事》同時(shí)贏得了貴族讀者與平民讀者的歡迎，也贏得了“貴族作家”與“平民作家”的青睞。

埃德蒙?德?龔古爾是前者，愛彌兒?左拉是后者。

福樓拜非常好奇萊昂納爾會(huì)怎樣選擇自己的陣營――而不是像之前幾次聚會(huì)一樣含混過去。

他特地給萊昂納爾倒了一杯酒遞給他：“萊昂，說說看吧！”

(本章完)_c