福樓拜遞過來是一杯波爾多紅酒，在壁爐火光映照下，閃爍著寶石般的酡色。

萊昂納爾感受到水晶杯壁的冰涼，陷入了沉思當(dāng)中。

客廳里也瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上――左拉帶著探究與期待，龔古爾捻著胡須若有所思，莫泊桑有些緊張，都德眼神溫和……

所有人都在等這位剛剛崛起的文壇新星，宣布自己的陣營歸屬。

萊昂納爾深知，福樓拜遞來的不僅是酒，更是一面空白的旗幟，等他畫下標(biāo)志，不能再像之前那樣含混其詞。

萊昂納爾舉起杯來：“感謝您的美酒，福樓拜先生，也感謝各位先生們對《本雅明?布冬奇事》的關(guān)注。”

他停頓了一下，目光掃過眾人，語氣變得清晰而堅(jiān)定：“然而，我必須坦誠地說，就像之前寫《老衛(wèi)兵》或者《一個陌生女人的來信》時一樣――

我在構(gòu)思本雅明?布冬的故事時，腦海中并未刻意想著‘自然主義’或‘文獻(xiàn)體小說’，甚至連‘現(xiàn)實(shí)主義’，或者‘浪漫主義’的概念都不曾有過?！?

此一出，左拉的眉頭微微蹙起，龔古爾捻胡須的動作也停下來。

在這個時代，創(chuàng)作小說不依循某種主義是件不可思議的事，尤其是他還這么年輕。

福樓拜眼中則閃過一絲了然和興味：“哦？你準(zhǔn)備做小說家里的波德萊爾嗎？”

《惡之花》的作者波德萊爾是法國象征派詩歌的先驅(qū)，在成名之初，就以摒棄傳統(tǒng)、獨(dú)辟蹊徑著稱。

但萊昂納爾至少在這個階段，不想當(dāng)個離經(jīng)叛道的旗手。

他放下酒杯，搖了搖頭：“請?jiān)试S我解釋，我很欽佩自然主義對現(xiàn)實(shí)、對細(xì)節(jié)、對人性的執(zhí)著挖掘；我也認(rèn)同龔古爾先生所倡導(dǎo)的‘文獻(xiàn)體’――

它要求作者如同歷史學(xué)家般嚴(yán)謹(jǐn)，以確鑿的細(xì)節(jié)為基石，構(gòu)建起令人信服的世界。

當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)主義，巴爾扎克先生的《人間喜劇》包羅萬象，為我們樹立了難以企及的豐碑。

至于那些曾風(fēng)靡一時的‘浪漫主義’與‘幻想小說’，它們天馬行空的想象力，也為我提供了無盡的靈感。”

他坦然地承認(rèn)了各流派的價值，這讓左拉和龔古爾的臉色稍霽，福樓眼中的興趣更濃了，他很好奇萊昂納爾最終會走向哪里。

莫泊桑、于斯曼等人則露出困惑的神色，萊昂納爾還是準(zhǔn)備當(dāng)一條滑不留手的泥鰍？

“但是，”萊昂納爾話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里涌現(xiàn)出一股熱忱：“在我看來，這些偉大的‘主義’，更像是擺在一位廚師面前琳瑯滿目的珍貴食材，而非規(guī)定他必須做哪道菜的食譜。

假如我是這位廚師，我不會對自己說‘你必須做法式’，或者‘必須做意式’、‘必須做西班牙式’，我只是想做一道好吃的菜，而不是想著它屬于哪一本菜譜?！?

“哈，幸好你沒有說‘英式’！”莫泊桑忽然出聲打趣，現(xiàn)場起了一陣輕笑。

萊昂納爾也不以為意，反而接著說：“如果是文學(xué)，‘英式’也未嘗不是一道好菜?！?

隨即他就回歸了主題：“《本雅明?布冬奇事》便是這樣一道‘菜’。我需要描繪1789年那個熱浪灼人的巴黎時，‘文獻(xiàn)體’的細(xì)節(jié)便是我最堅(jiān)實(shí)的支撐。

我必須讓讀者感受到呂克?布冬在巨大恐懼下的痛苦抉擇，‘自然主義’對人性的深刻洞察，便是刻畫其心理的重要參照。

我渴望展現(xiàn)那個生而衰老的嬰兒，其存在本身對生命常規(guī)、對時間法則的質(zhì)疑，這時，‘浪漫主義’和‘幻想小說’就賦予我打破現(xiàn)實(shí)桎梏的勇氣和想象力。

而當(dāng)我想通過黛芬妮在巴黎公社硝煙中的臨終追憶，來拉開整個故事的序幕時，現(xiàn)實(shí)主義對氛圍、對情感、對人物關(guān)系的細(xì)膩描摹又不可或缺。”

他環(huán)視眾人，最后落在福樓拜身上，眼神明亮而坦誠：“所以，您問我屬于哪個‘主義’？福樓拜先生，我只能說，我屬于故事本身的需要。