我渴望的，是在創(chuàng)作中擁有這樣一種自由――當(dāng)故事需要精確的歷史考據(jù)時(shí)，我能?chē)?yán)謹(jǐn)如檔案管理員；

當(dāng)它需要探究人性在環(huán)境中如何異化時(shí)，我能冷酷如解剖學(xué)家；

當(dāng)它需要一個(gè)驚世駭俗的設(shè)定來(lái)叩問(wèn)人類的存在本身時(shí)，我又像個(gè)寓里的巫師。”

客廳里一片寂靜，這種“自由選擇、混合應(yīng)用”的創(chuàng)作觀，無(wú)疑挑戰(zhàn)了19世紀(jì)習(xí)慣以流派劃分作家陣營(yíng)的清晰邊界。

莫泊桑忍不住開(kāi)口，帶著一絲困惑和好奇：“萊昂納爾，這聽(tīng)起來(lái)……很自由。但這種自由，難道不會(huì)導(dǎo)致混亂嗎？

沒(méi)有一種核心的理念或方法作為錨點(diǎn)，作品如何保持風(fēng)格的統(tǒng)一和主題的深度？”

這幾乎是所有人心中的疑問(wèn)，尤其是那些年輕的作家。

萊昂納爾看向莫泊桑：“居伊，問(wèn)得好。這種自由的錨點(diǎn)，不在外部某個(gè)‘主義’的教條里，而在于內(nèi)部――在于‘人’本身?！?

于斯曼笑了起來(lái)：“聽(tīng)起來(lái)像是400年前的說(shuō)法。”

萊昂納爾知道他說(shuō)的是「文藝復(fù)興」時(shí)代的人文主義、人本主義，但沒(méi)有急于反駁，而是再次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)詞：“‘人’！這才是我們一切書(shū)寫(xiě)的最終指向。

福樓拜先生曾教導(dǎo)我們，‘包法利夫人，就是我！’不正揭示了文學(xué)最深層的奧秘嗎？我們書(shū)寫(xiě)人，理解人，最終是為了理解自身。

我們被牢牢束縛于肉身之中――饑餓、病痛、衰老、死亡是鐵律，是自然主義觀察的領(lǐng)域。

我們又生活在具體的社會(huì)環(huán)境里――大革命的風(fēng)暴、帝國(guó)的榮光、公社的血火……這是現(xiàn)實(shí)主義耕耘的土地。

然而，這沉重的肉身與現(xiàn)實(shí)的枷鎖，都不能阻止我們憑借想象無(wú)拘無(wú)束地翱翔！甚至讓時(shí)間倒流、死者復(fù)生?！?

他停頓片刻，讓眾人消化他的話。

“本雅明?布冬，”萊昂納爾的聲音低沉下來(lái)，充滿了感情，“他就是一個(gè)極致的象征，一個(gè)將人的這種‘混合’本質(zhì)推向極端的載體。

我書(shū)寫(xiě)他，不是為了證明某個(gè)‘主義’的正確，而是試圖通過(guò)這個(gè)極端的、虛構(gòu)的‘人’，去折射、去放大、去叩問(wèn)我們所有‘人’在時(shí)間、命運(yùn)、孤獨(dú)、愛(ài)與被愛(ài)面前共通的困境與希望?！?

萊昂納爾最后總結(jié)道，目光清澈而堅(jiān)定：“因此，我的創(chuàng)作理念，或許可以稱之為一種‘服務(wù)于人的自由混合’。

我自由地取用各種‘主義’提供的工具――現(xiàn)實(shí)的描摹、自然的觀察、文獻(xiàn)的精確、幻想的翅膀、象征的詩(shī)意――但這一切，都緊緊圍繞著對(duì)‘人’的探索、理解和表達(dá)。

不是為了主義而主義，而是為了人而書(shū)寫(xiě)。人本身，就是現(xiàn)實(shí)與幻想、肉體與精神、歷史與當(dāng)下、具體與象征，最奇妙也最復(fù)雜的混合體。

至于它該被歸入哪個(gè)現(xiàn)成的抽屜？我相信時(shí)間會(huì)給出答案，或許，它本就不該被放進(jìn)任何一個(gè)現(xiàn)成的抽屜里。”

萊昂納爾的話音落下，沙龍陷入了一段更長(zhǎng)的沉默，窗外天光正明，映照著每個(gè)人臉上復(fù)雜的神情――有深思，有震撼，有疑惑，也有豁然開(kāi)朗的微光。

過(guò)了很久，福樓拜才發(fā)出一陣爽朗的笑聲。他用力拍了拍萊昂納爾的肩膀，眼中滿是激賞：“好！說(shuō)得好！

‘為了人而書(shū)寫(xiě)’！‘人是奇妙的混合體’！

福樓拜舉起酒杯：“敬萊昂納爾?索雷爾！敬他的‘怪胎嬰兒’！”

眾人紛紛舉杯，氣氛重新變得熱烈起來(lái)。

盡管疑惑和爭(zhēng)論的種子已然埋下；但至少此刻，萊昂納爾用一種并不尖銳，卻很清晰的方式，宣告了自己不是任何陣營(yíng)或者流派的附庸。

(本章完)_c