什么文學(xué)理念,什么創(chuàng)作方法,都見鬼去吧!
萊昂納爾現(xiàn)在只想熱乎乎地喝上一碗湯!
――――
又是一個(gè)周一,萊昂納爾終于回到了索邦上課。
雖然杜恩先生說他可以隨便請假到什么時(shí)候,但萊昂納爾還是有點(diǎn)自知之明。
都已經(jīng)五月中旬了,再不來上課就該學(xué)年大考了,一般是6月中旬筆試,6月下旬口試。
如果不及格就要重修一年,即便他現(xiàn)在算是個(gè)成名作家,但是也算是人生的污點(diǎn)。
畢竟學(xué)術(shù)聲譽(yù)與文壇名聲,是不能劃等號的――當(dāng)然,直接退學(xué)就是另外一回事了,儒勒?凡爾納就是一例。
見到“好兄弟”萊昂納爾回歸課堂,阿爾貝?德?羅昂格外興奮。
自從他以“萊昂納爾?索雷爾好朋友”的身份見諸報(bào)端后,意外地受到了父親羅昂伯爵的表揚(yáng),甚至給他漲了100法郎的生活費(fèi),讓他的手頭大為寬裕。
不過中午下課,阿爾貝剛想摟著萊昂納爾去大吃一頓,卻被一份報(bào)紙阻擋了――《費(fèi)加羅報(bào)》。
這份報(bào)紙是伊波利特?泰納教授特意拿給萊昂納爾的,還被翻到了特定的版面:“認(rèn)真看一下,不要小瞧。”
萊昂納爾一看上面的標(biāo)題,就發(fā)現(xiàn)這篇文章來勢洶洶:
當(dāng)心!文學(xué)怪胎秀正在巴黎上演――評索雷爾新作《本雅明?布冬奇事》及其商業(yè)鬧劇
署名是:儒勒?阿爾塞納?阿諾?克拉雷蒂。
萊昂納爾對這個(gè)名字沒有印象,于是繼續(xù)看內(nèi)容,這才發(fā)現(xiàn)對方批評自己的辭簡直犀利――
我們的文學(xué)品味正被一場精心策劃的馬戲團(tuán)表演所愚弄!主角是誰?一個(gè)名叫萊昂納爾?索雷爾的年輕作者,和他那本被吹得天花亂墜的《本雅明?布冬奇事》。
索雷爾先生這次玩的是什么把戲?簡單得很,這叫怪胎秀!就跟集市上那些拿雙頭羊、連體嬰招攬看客的棚子沒什么兩樣!文學(xué),我們高貴的繆斯女神,什么時(shí)候淪落到要靠展示這種違背自然、駭人聽聞的“怪物”來吸引眼球了?這是對文學(xué)尊嚴(yán)赤裸裸的踐踏!
有人或許會狡辯:啊,這是象征!象征那個(gè)混亂的大革命時(shí)代!多么深刻的隱喻!――得了吧!別往臉上貼金了!用這么一個(gè)極端、荒謬、純粹為了刺激感官的“怪胎”來象征波瀾壯闊、復(fù)雜深刻的歷史變革?這就像試圖用一滴墨汁來解釋整個(gè)海洋!
法蘭西文學(xué)的偉大傳統(tǒng)是什么?是高乃依筆下英雄的崇高情操,是莫里哀洞察世情的辛辣智慧,是伏爾泰閃耀的理性光芒,是巴爾扎克描繪社會百態(tài)的深刻筆觸!它的根基在于對人性的深刻洞察、對社會的精準(zhǔn)刻畫、對語的千錘百煉,以及對真善美的永恒追求!
《本雅明?布冬奇事》的流行,絕不是文學(xué)的勝利。它是當(dāng)下社會浮躁風(fēng)氣、庸俗品味蔓延的悲哀癥候!它迎合了人們追求淺薄刺激、熱衷收集玩物的低級趣味。我們這些珍視文學(xué)價(jià)值的人,必須對此保持高度警惕!擦亮眼睛吧,讀者們!別被那些花里胡哨的小畫片和一個(gè)荒誕不經(jīng)的“老嬰兒”故事蒙蔽了!
伊波利特?泰納教授頗有深意地再次提醒道:“別小看克拉雷蒂,他以后會進(jìn)法蘭西學(xué)院的……”
(本章完)_c