“果然……”萊昂納爾輕笑一聲,將《費(fèi)加羅報(bào)》的拒稿信隨手丟在桌上,仿佛那只是街角飄來(lái)的一張廢紙。
上面的辭當(dāng)然依舊委婉、客氣,絲毫看不出半點(diǎn)火氣:不符合本報(bào)刊載標(biāo)準(zhǔn)及一貫秉持的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)
他絲毫不感到意外,甚至覺(jué)得有些滑稽。
自己那份投稿,集后世百年論戰(zhàn)精髓,從報(bào)章時(shí)代到網(wǎng)絡(luò)論壇,融合了雄辯、詭辯、偷換概念、升華主題、情感共鳴乃至搶占道德制高點(diǎn)于一身,對(duì)這個(gè)時(shí)代完全是“降維打擊”。
1879年的巴黎文壇,早習(xí)慣了論戰(zhàn)要么是謙卑道歉、要么是潑婦罵街,這篇文章確實(shí)過(guò)于超前了。
《費(fèi)加羅報(bào)》的拒稿,不僅僅是因?yàn)樗麄兊奶撊跖c傲慢,更是難以處理萊昂納爾這種近乎全方位式的觀點(diǎn)碾壓。
畢竟《費(fèi)加羅報(bào)》不能眼睜睜看著自己最受歡迎的主筆之一光天化日之下被人羞辱。
萊昂納爾拿過(guò)自己的文章,目光聚焦在標(biāo)題上――這個(gè)標(biāo)題,是為了《費(fèi)加羅報(bào)》準(zhǔn)備的,如果他們?cè)敢饪堑脑挕?
既然他們拒絕了,那就太客氣,太“學(xué)院派”了。
萊昂納爾的筆尖懸停在稿紙上空,片刻后,帶著一絲冷酷的快意,他劃掉了原標(biāo)題。
――――
第二天一早,巴黎的行人們發(fā)現(xiàn)今天的報(bào)童們格外積極,并且向他們推銷的竟然不是便宜的《小巴黎人報(bào)》《小日?qǐng)?bào)》,而是稍貴一點(diǎn)的《共和國(guó)報(bào)》。
“號(hào)外,號(hào)外,‘索邦的良心’萊昂納爾正式開(kāi)戰(zhàn)《費(fèi)加羅報(bào)》!”
“號(hào)外,號(hào)外,萊昂納爾痛斥克拉雷蒂才是真正的怪胎!”
“號(hào)外,號(hào)外,《共和國(guó)報(bào)》指責(zé)《費(fèi)加羅報(bào)》是媒體的毒瘤!”
這讓不少人都感到好奇,停下腳步,花上2個(gè)蘇買一份《共和國(guó)報(bào)》。
這份報(bào)紙屬于雨果家族,創(chuàng)始人包括維克多?雨果的兩個(gè)兒子查爾斯?雨果,以及弗朗索瓦-維克多?雨果。
與《費(fèi)加羅報(bào)》傾向保守、上層階級(jí)趣味不同,《共和國(guó)日?qǐng)?bào)》是激進(jìn)的共和派喉舌,常猛烈批評(píng)?;逝珊唾F族圈文化,對(duì)《費(fèi)加羅報(bào)》推崇的上流社交、戲劇品味也常有諷刺。
所以兩者的觀點(diǎn)相左是常有的事,但如此針?shù)h相對(duì)卻很少見(jiàn)。
緊接著,這些步履匆匆的人們就放緩了腳步,因?yàn)樗麄兛吹搅祟^版上那個(gè)大大的標(biāo)題:
《肉體的“怪胎”致精神的“怪胎”――致《費(fèi)加羅報(bào)》主筆克拉雷蒂先生》
隨即,萊昂納爾所寫(xiě)的這篇“駁論文”,將他們對(duì)文字的認(rèn)識(shí)提高了另一個(gè)維度――原來(lái)文人對(duì)噴,角度還可以這么清奇!
尤其是其中頻出的“金句”,更是刷新了人們的認(rèn)識(shí)――
“文學(xué)讓麻木者驚醒,讓驕矜者低頭,讓溫柔者微笑。”
“我們每個(gè)人都是畸形歷史的私生子,帶著舊制度的胎記與革命的傷疤,卻還要在第三共和的晨曦里佯裝新生?!?
“怪胎并不制造丑陋,只是暴露丑陋?!?
“怪胎,不過(guò)是命運(yùn)寫(xiě)錯(cuò)的一行詩(shī);而愛(ài),以笨拙的韻腳把它扶正?!?
……
通常一篇文章能有一句、兩句能膾炙人口就已經(jīng)十分難得,而萊昂納爾的這篇文章簡(jiǎn)直像在批發(fā)。
其中對(duì)于《本雅明?布冬奇事》后續(xù)情節(jié)的預(yù)告――“所有巴黎人都會(huì)看到,他將在小說(shuō)里被拋棄,又被愛(ài)重新拾起”――讓所有還沒(méi)有看過(guò)這部小說(shuō)的讀者不由得升起一個(gè)念頭: