歐洲文學并不乏“成長小說”，自歌德《威廉?邁斯特》以來，這些的作家就慣于描寫從少年到青年，再到成人的常規(guī)成長過程。

主題也通常是表現青春的迷惘、愛情的沖動、成長的妥協(xié)等等。

「本雅明?布冬」卻截然不同，他在時間長河里逆流而上，別人越來越老，他越來越年輕。

前者是每個人的必然經歷，后者卻是完全新鮮的體驗――再遲鈍的讀者，也察覺到這個“倒著生長”的嬰孩，將會面對的困境。

因為全世界的社會制度與倫理秩序，都是為了“正向”生長的孩子準備的，并沒有做好迎接他的準備。

入學、就業(yè)、退休、婚姻……「本雅明?布冬」注定在生命的大部分階段，都處于一種“不被接納”的狀態(tài)。

此外，無論與誰交往，他都難以維持長期的同齡陪伴――當他與某個年齡段的人真正心意相通時，很快外貌或心智就會“錯開”。

這注定了他將會比其他任何人都更容易“失去”。

悲劇，似乎成為他人生注定的主旋律。

敏感的法國人很快就與這個奇特的孩子共情了，尤其是在萊昂納爾發(fā)表了那篇駁斥的文章以后，對「本雅明?布冬」的同情很快成為讀者中的主流思想。

“嘿，你說本雅明到底能活多久？他生下來像八十歲，十歲’了像七十歲，‘二十歲’了像六十歲？那他‘八十歲’的時候，不就……成了嬰兒了？”

“上帝啊，這問題真讓人頭疼！想想看，他越活越年輕！經歷的事兒卻越來越多！等他外表是個小伙子的時候，腦子里裝著幾十年的滄桑！這得是什么滋味？”

……

這樣的討論充斥在酒館、咖啡館里，人人都在談論「本雅明?布冬」，不僅關心他的命運，也從他身上看到了某些自己的影子。

尤其是對相隔90年的兩場革命的敘述，讓經歷過制度巨變的巴黎人感觸極深。

殘疾軍人看到「本雅明?布冬」就像看到自己――在戰(zhàn)爭中失去了健全的身體，年紀一把了還要學怎樣走路、拿刀叉、上廁所……

工廠工人看到「本雅明?布冬」也像看到自己――十三歲進紡紗廠，二十歲背就駝得像六十歲，胡須盡白也攢不下養(yǎng)老錢，仍要拖著只剩皮包骨的身子去碼頭扛包。

對他們來說，“逆生長”是身體先衰老，生活卻逼他們回到童工――重新學做最低級的雜役，重新接受最低的工資。

中產階級、小業(yè)主、富人、貴族……似乎都在「本雅明?布冬」身上找了一點屬于自己的共鳴。

這種“倒著生長”的奇特設定，就是逼著讀者去思考、去想象、去聯系，最終在「本雅明?布冬」身上觀照到自身。

就連巴黎頂級的貴婦人羅斯柴爾德夫人也被深深地觸動了。

在她位于圣日耳曼區(qū)的宅邸里，德?諾阿伊子爵夫人用手帕輕輕按了按眼角：“哦，可憐的本雅明?布冬注定要失去一切，不是嗎？

當他終于看起來像個年輕人時，他的心智卻已歷經滄桑，而他愛的、理解他的人，要么老去，要么離開，就像黛芬尼……

這簡直是命運最殘忍的玩笑！”

其他貴婦人也紛紛點頭附和，討論著本雅明未來將面臨的種種“失去”和注定悲劇的命運，迫不及待地潑灑自己因為過分揮灑而顯得廉價的同情。

羅斯柴爾德夫人等她們安靜下來后，才矜持地開口：“這就是我們社會的可悲――只會根據外表來定義人、要求人、接納或排斥人――

我們要求‘老翁’沉穩(wěn)睿智，要求‘青年’活力沖動，要求‘孩子’活潑天真。有誰，真正去聆聽、去看見每個人軀殼內那個真正鮮活的靈魂？”