萊昂納爾雖然擁有超越時代150年的見識，但是也未必能在區(qū)區(qū)一篇文章的篇幅里，把這些問題講清楚。

他放下信紙，踱步到窗邊，俯瞰著巴黎的街景。

馬車轔轔，行人匆匆，這座“歐洲的首都”的脈搏在工業(yè)與資本的引擎驅動下跳得越來越快。

他此刻看到的不是浪漫的街景，而是無數個于勒叔叔、無數個菲利普夫婦、無數個若瑟夫……

當然還有自己那個倒霉的鄰居，格林海特先生――如果是在100年前，他可能根本不需要用槍轟掉自己的腦袋。

他甚至想到了自己：一個阿爾卑斯來的鄉(xiāng)下小子，在巴黎獨自求學，又一夜成名；他與遠在阿爾卑斯的索雷爾家的聯系紐帶，其實也非常脆弱。

理論上，他甚至可以不用每個月給家里寄那150法郎，畢竟上騙子的當與他無關，他還盡了提醒的義務。

那是什么驅使他近乎本能地承擔了這種原會摧毀他人生的義務？

哪怕萊昂納爾在那個時代是《我的叔叔于勒》的讀者，而在這個時代又是它的作者，之前他都沒有對這篇如此深入地思考過。

他發(fā)現自己原來并不懂《我的叔叔于勒》……

直到此刻，他也才感受到那些看似冷酷或者溫情的筆墨下，那些虛構的人物發(fā)出的真實心跳。

恍惚間，初中語文老師“資本主義社會金錢至上的思想腐蝕親情”的論斷似乎在耳邊回響。

萊昂納爾連忙把這句簡單、粗暴的論斷趕出腦海――于勒的悲劇，絕不能僅僅歸結于社會或者個體的道德淪喪。

菲利普夫婦的冷漠和恐懼，是一種出于本能的自保，19世紀社會的變化太快、太瘋狂，沒有人能預料明天會發(fā)生什么。

若瑟夫的同情與無力，則代表了新一代在舊倫理崩塌后的迷茫。

所以不能簡單指責家庭冷漠，也不能空談道德要求。

萊昂納爾想要探討的是，在舊紐帶斷裂后，什么樣的新紐帶是可能的、合理的？而這種紐帶應基于什么？

是純粹的情感？

――似乎一直都不太牢靠。

是有限的經濟互助契約？

――卻又讓個體承擔了難以承受的風險。

還是需要社會力量的介入來分擔家庭無法承受之重？

――在這個連養(yǎng)老金和醫(yī)療保險都沒有的時代？

想到這里，他才掏出紙筆，開始給哈羅德?湯普森寫回信，首先他同意了小說的轉載要求；然后對參與「現代研討會」議題也表示了贊成，但是稿件需要等到6月末才能交給《十九世紀》雜志。

原因很簡單，這篇文章難度頗高，自己又需要應付學年大考。

_c