不等父母叫他,萊昂納爾就放下筆,穿好外套,來到客廳。
訪客不是別人,是鎮(zhèn)長弗朗索瓦?貝爾唐先生,他比萊昂納爾記憶中蒼老了許多,鬢角已經(jīng)花白。
他身上那件褐色西裝雖然熨燙平整,但肘部的磨損和過時的剪裁透露著拮據(jù)。
他手里捏著一頂軟呢帽,不停地轉(zhuǎn)動著。
看到萊昂納爾,這位鎮(zhèn)長微微躬身,動作卻有些僵硬,神情也不太自然:“歡迎回到蒙鐵爾,萊昂。這真是我們?nèi)?zhèn)的榮耀?!?
母親端來咖啡,貝爾唐鎮(zhèn)長小心地接過,順嘴夸贊了一句瓷器精美。
寒暄過后,鎮(zhèn)長的話開始圍繞巴黎打轉(zhuǎn):“你在巴黎的成就,我們雖然遠在山區(qū),也有所耳聞。
報紙上那些關于你的報道,我都仔細收藏著?!?
他一邊說著,一邊從內(nèi)袋掏出一個折疊整齊的報紙剪報,只不過刀口一看就是新的。
萊昂納爾當然不會揭穿,而是神色平和地客氣著。
又聊了一會兒家常,貝爾唐鎮(zhèn)長身體前傾,聲音壓低:“你知道嗎,蒙鐵爾正在死去!
年輕人都往城里跑,去年就有十七個年輕人去了里昂和巴黎,留下的都是老人和孩子。
田地被荒廢,老朗克的小酒店上個月也關了門――人少了,剩下的人也沒錢光顧了?!?
他掏出一個皮質(zhì)筆記本,上面密密麻麻記著數(shù)字:“看看這些,人口從十年前的127戶降到現(xiàn)在的98戶;
今年征收的直接稅比三年前增加了一成半,可我們的收入……”
他搖搖頭:“巴黎的大人物們只會坐在辦公室里弄筆桿子――他們知道一頭奶牛一天產(chǎn)多少奶嗎?“
萊昂納爾靜靜地聽著,一不發(fā)。
貝爾唐鎮(zhèn)長的聲音忽然變得小心翼翼:“如果你在巴黎,有機會見到農(nóng)業(yè)部的官員……
也許可以提一提我們這些小地方的難處?不需要特殊照顧,只求他們別再加稅了。
或者……或者至少能把路修一修?現(xiàn)在的路,動不動就被大水沖垮,新鮮的奶酪?guī)滋爝\不出去就壞了。”
突然,鎮(zhèn)長像是意識到自己說得太多,急忙收住話頭,露出笑容:“當然,我知道你回來是為了休息和陪伴家人。
蒙鐵爾雖然貧窮,但空氣清新,民風淳樸,最適合休養(yǎng)。
我們絕不會讓瑣事打擾您的清凈。“
……
送走鎮(zhèn)長后,萊昂納爾才發(fā)現(xiàn)他的那杯咖啡幾乎沒動,已經(jīng)涼了。
――――
佩爾蒂埃神父是在快中午的時候來的,他面容慈祥、眼神和藹。
進門之前,他在門口劃了個十字:“愿主保佑這個虔誠的家庭?!?
母親幾乎是小跑著去準備茶點,父親也顯得格外恭敬。
神父的目光落在萊昂納爾身上:“你在巴黎的經(jīng)歷,我都聽說了。
在那樣一個……充滿誘惑和危險的地方,能夠創(chuàng)作導人向善的作品,抵抗墮落,很不容易。
主會記得你的忠誠。”
萊昂納爾:“……”
話題轉(zhuǎn)向蒙鐵爾的變化,神父的語調(diào)變得沉重:“現(xiàn)在最大的威脅不是貧窮,而是信仰的流失。
鐵路帶來了報紙,報紙帶來了巴黎那些危險的思想――什么共和主義、世俗教育、女子師范……”
他說這些詞時仿佛在說某種瘟疫。
神父的指尖輕輕敲打著桌面:“年輕人不再安心于主的安排,總想著去外面闖蕩。
周日來教堂的人也少了,即使來了,心思也不知道飄在哪里。
最可怕的是,有些人開始質(zhì)疑教會的教導,質(zhì)疑為什么要把辛苦賺來的錢奉獻給教會,而不是留著自己用?!?
說到這里,他直視萊昂納爾:“你是在教會學校啟蒙的,應該明白信仰才是抵御這些混亂的唯一堡壘。
你在巴黎有影響力,應該多宣揚這些寶貴的價值,而不是……而不是帶來太多那些令人不安的新潮觀念。