阿爾卑斯山間的晨霧尚未完全散盡，萊昂納爾就踏著露水濕潤(rùn)的小徑，走向阿爾卑斯山麓的圣若瑟學(xué)校。

這是他的“母?！?，也是《宇宙報(bào)》所說(shuō)，“塑造他靈魂的地方”。

今天，他要為他“母校”的孩子們上一堂課。

圣若瑟學(xué)校本就是由一座廢棄的小教堂改建而成，如今比萊昂納爾心目中更破敗了。

石墻表面的灰泥大面積剝落，屋頂幾處瓦片殘缺，用木板勉強(qiáng)釘補(bǔ)著。

那扇曾經(jīng)需要幾個(gè)孩子合力才能推開的厚重橡木門，如今歪斜著，一動(dòng)門軸就發(fā)出痛苦的呻吟。

唯一鮮亮的，是門上方那塊褪色但仍能辨認(rèn)的白色牌子，上面寫著「圣若瑟學(xué)?！?，頂部是十字架。

教室里昏暗而陰冷，高聳的穹頂使得空間顯得格外空蕩，空氣中彌漫著一股舊書本、濕木頭和廉價(jià)墨水的混合氣味。

迎接他的是四十年來(lái)，這里唯一的一個(gè)老師，讓-巴蒂斯特?雷諾先生。

他已經(jīng)很老了，背駝得厲害，像一棵被山風(fēng)吹彎了的老樹。

雷諾先生一生清貧，每月名義上90法郎的微薄薪水，實(shí)際到手的只有60法郎――

另外30法郎，被本地神父以“支持教會(huì)事業(yè)”、“奉獻(xiàn)”等神圣名義扣了下來(lái)。

四十年時(shí)間，這里換了三任神父，每一任都能說(shuō)出新的理由。

這點(diǎn)收入讓他終身未能娶妻，然而，正是這位近乎赤貧的老人，給了萊昂納爾最初的知識(shí)啟蒙和對(duì)文字的熱愛(ài)。

前幾天他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了，萊昂納爾至今仍然感到酸楚。

萊昂納爾緊緊握住老師冰冷粗糙的手：“雷諾老師，我來(lái)了！”

雷諾先生環(huán)顧著空蕩寒冷的教室，聲音低沉：“好，好……來(lái)了就好。萊昂納爾……圣若瑟和你在的時(shí)候不一樣了……

日子難了，都覺(jué)得讀書沒(méi)用，認(rèn)幾個(gè)字會(huì)算數(shù)就夠了，不如早點(diǎn)回家放羊、砍柴，或者送到作坊當(dāng)學(xué)徒。

好歹能省口飯，還能掙幾個(gè)蘇……”

正說(shuō)著，孩子們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。

人數(shù)比萊昂納爾預(yù)想的還要少，只有二十幾個(gè)，年齡參差不齊。

最小的才六歲，怯生生地拽著大孩子的衣角；最大的已經(jīng)十三四歲，身材瘦高，表情倔強(qiáng)，充滿警惕。

他們腳上的鞋子大多不合腳，臉色缺乏紅潤(rùn)。

萊昂納爾站到了教室前方那塊粗糙的黑板前。

沒(méi)有講臺(tái)，雷諾先生就把自己那張吱呀作響的舊椅子讓給了他。

萊昂納爾看著下面那一雙雙眼睛，大的，小的，懵懂的，早熟的，好奇的，警惕的……

他準(zhǔn)備好的關(guān)于法語(yǔ)語(yǔ)法或歷史故事的教案，瞬間顯得如此蒼白。

他清了清嗓子，試圖從最基礎(chǔ)的問(wèn)候開始，想講講文字的力量，知識(shí)的廣闊。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)這行不通。

孩子們的注意力根本無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中，他們對(duì)說(shuō)教毫無(wú)興趣。

他們更感興趣的，是萊昂納爾這個(gè)人。

果然，沒(méi)等他講幾分鐘，一個(gè)膽子稍大的男孩就忍不住舉手打斷了他：“索雷爾先生，巴黎的房子真的都像山一樣高嗎？

是不是伸手就能摸到云？”

教室里立刻響起一陣嗡嗡的議論聲。

另一個(gè)小女孩眼睛亮晶晶地問(wèn)：“我聽神父說(shuō)，巴黎人都不去做彌撒，整天在街上跳舞，是真的嗎？

他們……他們不怕下地獄嗎？”

一個(gè)年紀(jì)稍大的男孩則更直接，他幾乎是喊著問(wèn)：“索雷爾先生，他們都說(shuō)你在巴黎一年能賺1萬(wàn)法郎！是真的嗎？

1萬(wàn)法郎能買多少東西？是不是永遠(yuǎn)都花不完？”

這個(gè)問(wèn)題引起了所有孩子的驚呼，連那個(gè)最警惕的少年也抬起了頭。

萊昂納爾愣住了，隨即笑了起來(lái)――他意識(shí)到，這堂課，這才真正開始！

他放下粉筆，走到孩子們中間，索性拉過(guò)一張板凳坐了下來(lái)。

“巴黎的房子確實(shí)很高，但不是山，它們叫‘公寓’，一棟就能住著很多很多人。

不過(guò)嘛，云是摸不到的，但站在高處，能看到很遠(yuǎn)的風(fēng)景，就像我們站在山上一樣?！?

萊昂納爾巧妙地把話題引向了孩子們熟悉的領(lǐng)域。