萊昂納爾拿著那個(gè)來(lái)自英國(guó)的厚實(shí)包裹，回到公寓的書(shū)桌前。

窗外，巴黎的喧囂依舊，但手中的信件卻連接著另一個(gè)世界。

他拆開(kāi)包裹，里面是幾本最新一期的《十九世紀(jì)》雜志，以及一封信。

信封上的落款正是《十九世紀(jì)》的主編哈羅德?湯普森。

他用流利、優(yōu)雅的法文寫(xiě)道：

尊敬的索雷爾先生：

請(qǐng)?jiān)试S我代表《十九世紀(jì)》編輯部，向您致以誠(chéng)摯的問(wèn)候與高度的贊賞。

您惠允刊載的短篇小說(shuō)《我的叔叔于勒》已在我國(guó)讀者中引起了遠(yuǎn)超預(yù)期的熱烈反響。

您精煉的筆法、深刻的社會(huì)洞察力以及對(duì)人性的微妙刻畫(huà)，贏得了包括格萊斯頓先生、阿諾德先生在內(nèi)的諸多知識(shí)界人士的贊嘆。

然而，此番來(lái)信，更重要的目的是為了您于八月號(hào)「現(xiàn)代研討會(huì)」專欄中所發(fā)表的那篇文章――《家庭紐帶與個(gè)體責(zé)任。

索雷爾先生，我必須坦，您在文中提出的觀點(diǎn)――

在工業(yè)化與城市化不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的、基于土地經(jīng)濟(jì)和緊密共同生活的“無(wú)限”家庭責(zé)任模式正在瓦解，而新的、基于契約精神與“有限”互助的現(xiàn)代家庭倫理尚未完全確立，這是許多社會(huì)悲劇的根源――

引發(fā)了《十九世紀(jì)》讀者極為廣泛和嚴(yán)肅的討論，讓人們超越簡(jiǎn)單的道德批判，轉(zhuǎn)而思考其背后的社會(huì)困境。

我謹(jǐn)代表倫敦的「薩維爾俱樂(lè)部」以及一批忠實(shí)的讀者，向您發(fā)出最誠(chéng)摯的邀請(qǐng)：希望您能在近期，撥冗訪問(wèn)倫敦。

此外，《良》的主編，尊敬的諾曼?麥克勞德先生，極有興趣在《良》上轉(zhuǎn)載《故鄉(xiāng)》、《我的叔叔于勒》以及連載英譯《本雅明?布冬奇事》，期待與您面談。

我們相信，您的到來(lái)必將成為倫敦文學(xué)季的亮色。期盼您的佳音。

萊昂納爾放下信，思考了片刻。

倫敦的俱樂(lè)部相當(dāng)于法國(guó)的沙龍，不過(guò)精英化、男性化色彩更為強(qiáng)烈。

他對(duì)此興趣不大，畢竟倫敦的春夏社交季結(jié)束前的3個(gè)月，他每周至少參加2個(gè)沙龍，早就審美疲勞了。

最吸引萊昂納爾的是與《良》的合作。

作為連載過(guò)托馬斯?哈代、喬治?麥克唐納等人作品的文學(xué)期刊，《良》在法國(guó)也頗有影響力。

并且英國(guó)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也高于法國(guó)，像哈代就能拿到“千詞10英鎊”的高價(jià)（10磅約為250法郎）。

此刻，機(jī)會(huì)就在眼前，他怎么可能錯(cuò)過(guò)？

――――

第二天，萊昂納爾先寄了一封回信寄給哈羅德?湯普森，感謝了他的邀請(qǐng)，并告知自己會(huì)在明日便可前往倫敦。

然后萊昂納爾就去銀行兌換了足夠的英鎊――一疊不同面額的英鎊紙幣，以及一小袋銅、銀硬幣。

接著，他需要安排艾麗絲和佩蒂的去處。

巴黎的惡臭仍在持續(xù)，他實(shí)在不放心讓她們兩個(gè)回到拉菲特街的公寓。

于是他寫(xiě)了一封短箋給左拉，簡(jiǎn)單說(shuō)明情況并請(qǐng)求繼續(xù)讓兩位女士留住幾日。

隨后便雇了馬車，前往「巴黎北站」，在售票窗口購(gòu)買了一天后前往倫敦「查令十字站」的“聯(lián)運(yùn)票”。

一張硬質(zhì)紙板車票，上面清晰地印著路線：巴黎―加萊港―多佛爾―倫敦。

這是一條非常成熟的商業(yè)線路，最快當(dāng)天就能達(dá)到，比他回蒙鐵爾還方便。

倫敦和巴黎一樣，只要有錢就能買到一切，所以無(wú)需做什么特殊的準(zhǔn)備。

――――

翌日清晨，天色微熹。

萊昂納爾提著一只輕便的皮箱，搭乘出租馬車來(lái)到了巴黎北站。

箱子里除了必要的衣物、洗漱用品，便是筆記本、鋼筆、墨水，以及幾份《現(xiàn)代生活》，以備不時(shí)之需。

北站大廳里，蒸汽機(jī)車噴吐著濃白的煙柱，汽笛聲此起彼伏，夾雜著列車員的吆喝、旅客的喧嘩以及搬運(yùn)工的腳步聲，空氣中滿是煤煙味。

他將皮箱交給穿制服的搬運(yùn)夫，看著它被貼上標(biāo)簽，送往行李車廂，自己則只拿著隨身的小提包，登上了列車。