萊昂納爾從「沙爾龐捷的書架」離開時(shí),已經(jīng)是夜里。
作為自己即將單獨(dú)出版第一部小說,他自然比較慎重。
但是參考了市面上諸多出版合同,都不太符合自己的心理預(yù)期。
十九世紀(jì)出版業(yè)除了最常見的買斷制外,各種奇葩合同可以說是“百花齊放”。
比如儒勒?凡爾納,他與「赫策爾出版社」簽訂的就是固定薪酬合同。
「赫策爾出版社」每個(gè)月支付給他500法郎,他則每年至少要交出1部長(zhǎng)篇小說。
一年6000法郎在法國(guó)算是上層中產(chǎn)的生活,凡爾納可以在南特住大宅、開游艇,十分優(yōu)渥。
但與其他成名作家動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)法郎一部的天價(jià)收入相比,又顯得微不足道。
雖然后來漲了幾次價(jià),但儒勒?凡爾納始終都沒有獲得能匹配他名氣的收入。
而巴爾扎克、雨果在成名之后,曾經(jīng)要求過以「印數(shù)」支付稿費(fèi),算是版稅制的雛形。
但是由于缺乏相應(yīng)監(jiān)督手段,又讓他們陷入到無(wú)休止的懷疑與訴訟當(dāng)中――雨果后來干脆放棄了按印數(shù)分紅。
畢竟印刷、銷售書籍和戲劇演出不一樣――劇院再大,座位也有限;演出需要預(yù)先通告。
上座率也很容易追蹤,買張票進(jìn)去掃一眼就知道個(gè)大概。
不過萊昂納爾經(jīng)過再三權(quán)衡,以及和自己的“公證人”德拉克魯瓦反復(fù)商議后,還是準(zhǔn)備讓“版稅制”登上歷史的舞臺(tái)。
一方面法國(guó)在「大革命」后,已經(jīng)通過立法確立作者享有作品財(cái)產(chǎn)權(quán);
到19世紀(jì)中葉,法國(guó)的司法判例又逐步強(qiáng)化“作者不可被無(wú)限期剝奪權(quán)益”的條款。
鐵路、書報(bào)亭、訂閱制的普及,擴(kuò)大了圖書發(fā)行;大眾也更愿意為暢銷小說買單……
加上出版行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,出版社自然要竭力與暢銷作家形成長(zhǎng)期合作關(guān)系。
這些都提升了作家的地位,強(qiáng)化了與出版社“斗爭(zhēng)”的能力。
隱瞞印數(shù)這種事哪怕到了21世紀(jì)都時(shí)有發(fā)生,但做事不能因噎廢食。
「版稅制」最終還是推動(dòng)了作家收入的快速增長(zhǎng),遠(yuǎn)比買斷制對(duì)他更有吸引力。
萊昂納爾還考慮到另一層因素:
法國(guó)的免費(fèi)義務(wù)教育一旦鋪開,未來十到二十年,閱讀人群一定會(huì)有一個(gè)爆發(fā)性的增長(zhǎng),書籍銷量肯定也會(huì)跟著水漲船高。
現(xiàn)在不趁機(jī)推動(dòng)「版稅制」落地、發(fā)展,等到一本暢銷小說的銷量從幾萬(wàn)冊(cè)暴漲到上百萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候就晚了。
但愿喬治?沙爾龐捷能想清楚其中的利弊,否則自己不介意換一個(gè)出版商合作。
――――――
萊昂納爾推開圣日耳曼大道117號(hào)公寓的橡木門,把巴黎冬夜的寒意隔絕在外。
門廳里煤氣燈灑下溫暖的光暈,將他的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地投在擦得锃亮的拼花地板上。
一陣略顯生澀卻充滿活力的鋼琴聲從客廳傳來,像一股暖流,洗刷了他一整天的疲憊。
他脫下厚重的外套和帽子,掛在門邊的衣帽架上,輕輕走向客廳。
客廳壁爐里的火焰噼啪作響,跳躍的火光為整個(gè)房間鍍上了一層柔和的橘紅色。
德彪西神情專注,手指懸在琴鍵上方;而他身邊,坐著小佩蒂。
女孩洗得發(fā)白的圍裙已經(jīng)脫下,換上了一件雖舊但干凈的格子連衣裙。
她的小臉繃得緊緊的,全神貫注地盯著琴鍵,一根手指正小心翼翼地、一個(gè)音符一個(gè)音符地敲出一段簡(jiǎn)單的旋律――
是《合唱團(tuán)》里那首最膾炙人口的童聲合唱《眺望之路》。
德彪西的聲音溫和而耐心:“對(duì),就是這樣,手指放松,佩蒂小姐……感受旋律,像風(fēng)吹過塞納河面的波紋……”
萊昂納爾沒有打擾這溫馨的教學(xué)場(chǎng)景,他靠在門框上,靜靜地欣賞著。
讓德彪西晚上來公寓練琴,是他之前就答應(yīng)過的,作為對(duì)這位年輕音樂的鼓勵(lì)。