左拉的笑容收斂了：“哦？萊昂，你認為科學的方法無法應用于文學？難道我們不應該追求真實和準確嗎？”

他無法像打斷莫泊桑一樣打斷萊昂納爾。

雖然萊昂納爾在七人當中年紀最小，但是文學成就方面卻僅次于他，在巴黎的文學界算小有影響的人物了。

萊昂納爾迎著他的目光：“我們追求的真實，或許并非同一種真實，愛彌兒。

我認為您的理論中存在幾個或許難以克服的困難?！?

左拉呼吸急促了一下，但是最終只是猛吸了一口雪茄：“你說說看吧，萊昂。也許，也許只是一些誤會……”

萊昂納爾梳理了一下思路，選擇了一個最直觀的切入點：“首先，是關于‘實驗’本身。

實驗室里，化學家可以控制溫度、壓力、純度……一切變量，然后無數(shù)次重復實驗，得到幾乎完全相同的結果。

但是您，愛彌兒，作家如何‘控制’您筆下的人物？

巴爾扎克就能確保拉斯蒂涅在《高老頭》的結局里，一定會對著巴黎說出‘現(xiàn)在咱們倆來拼一拼嗎’？

或許在某一刻，作家出于內心的憐憫，或者敘事的需要，會讓他筆下的人物做出略微不同的選擇。

但這種‘控制’是不完全的，文學的‘實驗’無法像科學實驗那樣精確重復和驗證！”

莫泊桑猛地一拍大腿：“對！就是這個意思！人物有時候自己會活過來！萊昂說得太對了！”

左拉臉色沉了下來：“但這正是我們需要努力的方向！通過更深入的研究，更嚴謹?shù)脑O定……”

萊昂納爾溫和地打斷了他：“這就引出了我的第二個疑慮，愛彌兒，關于‘決定論’的。

您的理論似乎認為，一旦設定了人物的遺傳疾病和所處環(huán)境，命運就如同物理定律般不可更改。

這種對人性的判斷，是否過于簡單、粗暴了？”

他頓了頓，用了一點時間尋找著恰當?shù)谋扔鳎骸耙粋€人酗酒，可能是因為遺傳的脆弱，可能是因為貧困的壓迫，但也可能只是因為莫名的空虛和厭倦。

這種選擇的偶然性，真的能被遺傳和環(huán)境完全涵蓋的？

如果一切都是注定的，那么俄狄浦斯的掙扎、哈姆雷特的猶豫……甚至您筆下《萌芽》中那些工人的反抗……這些作品里的悲劇和力量又從何而來？

這些人類不屈從于命運的瞬間，不是閃爍著文學最動人的光芒嗎？”

于斯曼若有所思地點了點頭：“有點道理。絕對的決定論，確實顯得……乏味。”

左拉的眉頭緊鎖：“但我們揭示的是規(guī)律！是社會和生理的必然性！……”

他有些說不下去了，因為萊昂納爾也用了他的作品舉例。

萊昂納爾堅持自己觀點：“第三點，關于作家的‘客觀性’。您要求作家像科學家一樣冷靜中立，不介入敘事，不進行評判――

這本身就是一個悖論。”

塞阿爾驚訝地問：“悖論？你在《老衛(wèi)兵》里，不就是這樣做的嗎？”

萊昂納爾看向他：“如果《老衛(wèi)兵》真那么‘冷靜’，為什么大家還會同情‘老衛(wèi)兵’呢？”

塞阿爾一時語塞。

萊昂納爾又轉向左拉：“愛彌兒，當你選擇描寫礦工，而不是貴族時，本身就帶著強烈的情緒。

選擇寫什么，如何寫，從哪個角度寫，這一切都滲透著作家的主觀性。

要求絕對客觀，就像要求一個人抓著自己的頭發(fā)離開地面。

我們或許可以追求最大限度的冷靜描述，但無法徹底消除自我的存在。

你的《小酒店》對勞動者的同情，才是它打動讀者的最重要的力量?。　?