左拉也說不出話來，他的作品確實充滿了強烈的社會關(guān)懷和道德激情，哪怕是他自己都不能否認。

萊昂納爾開始總結(jié)，語氣懇切：“我擔心的是，過于強調(diào)‘實驗’和‘驗證理論’，可能會束縛甚至傷害創(chuàng)作本身。

如果一位作家為了驗證‘酗酒必然毀滅家庭’這一‘定律’，然后去構(gòu)思小說，人物很可能從一開始就只是符號。

他將缺乏鮮活的生命力，只是證明理論的論據(jù)，而不是一個活生生的人。

我認為，偉大的文學最終感動我們的，恰恰是那種無法用公式計算的心靈觸動。”

萊昂納爾說完，客廳里陷入了一片長時間的、近乎尷尬的沉默，只有壁爐里的橡木還在不知疲倦地燃燒著。

左拉的臉龐在爐火的映照下顯得有些陰晴不定。

他耗費了巨大心血的理論，被萊昂納爾反駁得遍體鱗傷，這讓他有些受傷。

其余幾人都面面相覷，不敢出聲。

良久，左拉才緩緩開口，聲音低沉、疲憊：“萊昂納爾……你的看法……很深刻。

我需要……我需要好好想一想，完善一下……”

他伸手拿回了那疊手稿，緊緊攥在手里。

沙龍里原本的熱情氣氛蕩然無存，取而代之的是沉重和尷尬。

又勉強坐了一會兒，喝完杯子里剩余的酒，萊昂納爾率先起身告辭：“感謝您的午餐和分享，愛彌兒。

一如既往地豐盛美味。請原諒我先走一步！”

左拉只是點了點頭，沒有像往常一樣熱情地挽留。

莫泊桑也趁機站起來：“哦，我也得走了，回巴黎還有點事?！?

于斯曼和其他幾人一般都會在左拉家里過個夜、醒醒酒，第二天再回巴黎。

左拉沉默地將萊昂納爾和莫泊桑送到門口。

離開梅塘別墅，走上通往火車站的小路，冬日的冷風一吹，萊昂納爾和莫泊桑都不約而同地松了口氣。

莫泊桑心有余悸地回頭望了一眼別墅：“老天，萊昂，你可真敢說！我還是第一次看到愛彌兒那樣說不出話的樣子。

不過，你說得棒極了！簡直把我心里那些模糊的不對勁，說得清清楚楚！”

萊昂納爾搖了搖頭：“我只是說出了我的想法。希望沒有太過傷害愛彌兒的感情。

他是一位真正的巨人，只是有時也太固執(zhí)了，總想給一切都定下規(guī)矩。”

雖然話是這么說，但是萊昂納爾知道自己和左拉之間，已經(jīng)有了一條難以彌合的裂痕了。

莫泊桑聳聳肩：“他想用一道矮矮的堤壩，就攔住奔流的塞納河。

不過，萊昂，你的理念到底是什么？別和我說‘為人而寫作’那一套――

那些話漂亮極了，但我知道，那不是你的真心話……”

萊昂納爾沒有回答莫泊桑的這個問題，而是指向前方：“火車站要到了，今天你準備到哪兒去？”

莫泊桑有些尷尬，過去他參加完聚會，一般都是乘車到奧斯特里茨站，那里位于13區(qū)，有他熟悉的妓院。

他會在那里胡鬧個通宵，然后一身臭氣地回到公寓。

萊昂納爾這一問，讓他想起了福樓拜對他的交代，臉色開始不自然起來……

(本章完)_c