1880年5月初,一個(gè)星期六的下午。
圣日耳曼大道117號(hào)公寓春意盎然,客廳擺了不少剛剛買(mǎi)回來(lái)的鮮花。
客廳里艾麗絲在“咔噠咔噠-叮”地打字;佩蒂則一邊哼著歌兒,一邊把鮮花插進(jìn)不同的瓶子里。
隨著一陣打字機(jī)的開(kāi)合聲,艾麗絲把剛剛敲打完的《血字的研究》謄清稿,又交給萊昂納爾讓他修改。
艾麗絲顯然格外關(guān)注這個(gè)故事:“萊昂,這部小說(shuō),和你過(guò)去寫(xiě)的都不太一樣……”
萊昂納爾饒有興趣地問(wèn):“哦?哪里不太一樣?”
艾麗絲想了一下才回答:“更……驚險(xiǎn),更刺激,也更恐怖……我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這樣的小說(shuō),說(shuō)不太上來(lái)。
這世界上真有‘夏洛克?福爾摩斯’這么聰明的人嗎?”
萊昂納爾笑了起來(lái):“不僅是你從來(lái)沒(méi)有讀過(guò),法國(guó)、英國(guó)……歐洲的讀者也都沒(méi)有讀過(guò)。
‘夏洛克?福爾摩斯’是有原型的,是一個(gè)英國(guó)醫(yī)生,以后你會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他的?!?
艾麗絲還想說(shuō)什么,被一陣急促的敲門(mén)聲給打斷了。
佩蒂的歌聲也戛然而止,客廳里傳來(lái)她走向門(mén)廳的腳步聲。
門(mén)外,是居伊?德?莫泊桑。
他的樣子比之幾個(gè)月前那個(gè)風(fēng)雪夜更駭人,汗水把頭發(fā)黏在額前,眼睛空洞無(wú)神,嘴唇失去了所有血色,還不住地顫抖著。
萊昂納爾已經(jīng)猜到發(fā)生了什么:“居伊,是福樓拜先生他……?”
莫泊桑猛地抓住萊昂納爾的手臂,聲音嘶?。骸叭R昂……老師……他……走了……”
萊昂納爾沉默著,扶穩(wěn)莫泊桑。
他并沒(méi)有驚慌失措,他早就知道居斯塔夫?福樓拜將在今年逝世,只是忘記了具體的時(shí)間。
自從福樓拜年初那次發(fā)病之后,他的內(nèi)心深處一直在等待著這一天的來(lái)臨。
此刻,靴子終于落地,他內(nèi)心只有沉重的悲慟,沒(méi)有突如其來(lái)的驚駭。
莫泊桑的聲音如同夢(mèng)囈:“這次不是病倒,也不是危險(xiǎn),是真正的……去世了!
電報(bào)……費(fèi)爾坦醫(yī)生……已經(jīng)確認(rèn)了,死亡?!?
他從皺巴巴的外套內(nèi)袋里掏出一張紙片,遞向萊昂納爾,手指抖得厲害。
萊昂納爾沒(méi)有立刻去,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我明白了,居伊。進(jìn)來(lái),先坐下?!?
他半扶半抱地將幾乎癱軟的莫泊桑攙進(jìn)客廳,讓他陷進(jìn)那張柔軟的沙發(fā)里。
佩蒂驚慌地站在一旁,艾麗絲臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂。
萊昂納爾冷靜地吩咐:“佩蒂,給莫泊桑先生倒一杯清水,再兌一點(diǎn)白蘭地。
艾麗絲,幫我簡(jiǎn)單收拾一下我的旅行袋,幾件換洗衣物即可。我要出門(mén)幾天?!?
接著,他才簡(jiǎn)單查看了那份電報(bào)。
電文極其簡(jiǎn)短,發(fā)送人依舊是女仆朱麗葉?埃貝爾,內(nèi)容確認(rèn)了福樓拜的死亡,費(fèi)爾坦醫(yī)生已簽署死亡證明。
字里行間透出發(fā)報(bào)人的驚惶與無(wú)助。
萊昂納爾對(duì)莫泊桑說(shuō):“我們得去克魯瓦塞,立刻就去。”
莫泊桑猛地抬起頭:“對(duì)……要去……必須去……最后一次了……”
萊昂納爾沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間安慰他,轉(zhuǎn)向佩蒂和艾麗絲,迅速而清晰地交代:“你們看好家。如果有訪客或者信件,艾麗絲你負(fù)責(zé)處理――
重要的留下,緊急的可以試著往克魯瓦塞福樓拜先生的別墅發(fā)電報(bào),但估計(jì)很難及時(shí)收到?!?