“懸念是閱讀最原始的驅(qū)動(dòng)力,而好奇,則是其中最美妙的調(diào)味品?!?
諾曼?麥克勞德反復(fù)念叨著萊昂納爾來信的最后一句話,深吸了一口氣,終于下了決斷。
他猛地一拍桌子上的呼叫鈴,剛剛從翻譯辦公室回來的助手威爾只能馬不停蹄地飛奔過來。
諾曼?麥克勞德的語氣斬釘截鐵:“去告訴美術(shù)部,原定六月中的封面方案作廢!
還有月底的,也一并作廢!我有新的想法!”
威爾愣住了:“先生,中期的封面校樣已經(jīng)……”
麥克勞德打斷了助手的發(fā):“全部重做!另外,通知印刷廠,預(yù)留出足夠的加印紙張。
我有預(yù)感,我們可能需要……”
威爾不再多嘴,只說了聲“是!”就退出了總編辦公室。
――――――
1880年六月中旬,巴黎讀者迎來了《本雅明?布冬奇事》的大結(jié)局。
本雅明?布冬離開了黛芬尼和孩子,因?yàn)樗雷约阂惶毂纫惶炷贻p,最后會(huì)變成一個(gè)小孩,甚至嬰兒。
他不僅無法陪伴孩子長(zhǎng)大,也會(huì)拖累黛芬妮。
本雅明變賣了父親留給自己的遺產(chǎn),將所有錢都留給黛芬妮,在一個(gè)夜晚,獨(dú)自駕著馬車離去。
從那以后,黛芬尼開始每年都收到本雅明寄來的明信片和信件――給他們的女兒的。
兩人的女兒卡洛琳念著父親本雅明在她10歲時(shí)寄來的信中的一段話,似乎可以作為整部小說的總結(jié):
做你想做的人,這件事,沒有時(shí)間的限制,只要愿意,隨時(shí)都可以開始。
你能從現(xiàn)在開始改變,也可以一成不變,不必被什么規(guī)矩限制。
我希望,你能活出最精彩的自己;我希望你能見到令你驚奇的事物;我希望你能體驗(yàn)未曾體驗(yàn)過的感情;我希望你能遇見一些想法不同的人;我希望你能為你自己的人生感到驕傲。
如果你發(fā)現(xiàn)自己還沒有做到,我希望,你有勇氣從頭再來。
本雅明游歷了世界各國,遠(yuǎn)至非洲、印度,都曾逗留過;黛芬尼則嫁給了一個(gè)商人,還開了一間禮儀教室。
一天晚上黛芬尼下課,看到了本雅明――他眼中仍然滿是對(duì)她的摯愛,但看起來完全是個(gè)二十出頭的年輕人。
而黛芬尼卻已經(jīng)年過五十,歲月在她身上留下了不可磨滅的印記;他們?cè)俅喂捕攘枷院螅サ劳戆?,默默分開。
又過了幾年,黛芬尼收到濟(jì)貧院的信,說有個(gè)在這里的少年失去了記憶,但隨身攜帶的本子上寫滿了她的名字。
黛芬尼來到濟(jì)貧院,發(fā)現(xiàn)正是本雅明,只是看起來他只有十二三歲,臉上甚至長(zhǎng)滿了青春痘。
黛芬尼這時(shí)候也已經(jīng)步入老年了,但依然擔(dān)負(fù)起了照顧本雅明的責(zé)任。
最后,化為嬰兒的本雅明在黛芬尼的懷抱中閉上了眼睛。
懷中的嬰兒,本雅明?布冬,聽著熟悉的旋律,緩緩地、安詳?shù)亻]上了眼睛。他的呼吸漸漸微弱,最終停止。那逆向行駛了近一個(gè)世紀(jì)的生命之舟,終于在這一刻,回到了港灣。
他在自己最初也是最終的愛人懷里,獲得了永恒的平靜。
黛芬妮感覺到懷中的小身體徹底放松下來。她沒有嚎啕大哭,只是低下頭,用布滿皺紋的臉頰,輕輕貼了貼嬰兒那尚且溫?zé)岬男∧樀啊?
窗外,塞納河依舊靜靜流淌,巴黎的天空高遠(yuǎn)而寧靜。
時(shí)間,最終輸給了愛。