梅塘的夏日,總帶著慵懶。
倫敦或者巴黎都已經(jīng)悶熱難耐、惡臭不堪,但在這里,高大的樹木投下濃蔭,微風(fēng)從河面吹來,一切都那么清新。
午后,梅塘別墅寬敞的客廳里,彌漫著與窗外的寧靜截然不同的熱烈氣氛。
居伊?德?莫泊桑、若里斯-卡爾?于斯曼、保爾?阿萊克西……當(dāng)然還有主人愛彌兒?左拉,正在傳閱《血字的研究》的全稿。
萊昂納爾則在翻閱一疊從英國寄來的剪報(bào),上面全是這部小說在倫敦掀起何等狂熱景象的報(bào)道。
最讓萊昂納爾意外的是蘇格蘭場的意外加入。
雖然這讓輿論的走向變得和自己的計(jì)劃有些出入,但效果卻出人意料的好。
莫泊桑第一個(gè)看完了小說,猛地從扶手椅上彈起來,臉上泛著紅光:“上帝啊!萊昂!你寫了個(gè)什么故事?。?
我承認(rèn),當(dāng)我最初聽說你寫了一部‘偵探小說’時(shí),我簡直想揪著你的耳朵!
我以為這不過是你想放松自己,順便從約翰??诖锾忘c(diǎn)金幣的‘游戲之作’!”
他幾步走到萊昂納爾面前:“可現(xiàn)在!看完這個(gè)!我必須向你道歉!這哪里是什么游戲之作?
懸念一層套著一層,像剝洋蔥一樣,讓讀者流淚,卻欲罷不能!
更重要的是,你對(duì)倫敦社會(huì),對(duì)那些市民、警察、車夫的觀察,細(xì)致得令人發(fā)指!
這根本不是閉門造車能寫出來的!”
萊昂納爾謙遜地笑了笑,將一杯冰鎮(zhèn)好的葡萄酒遞給對(duì)方:“居伊,冷靜點(diǎn)。
說到底,它還是一個(gè)故事,供人消遣罷了?!?
于斯曼也看完了,他把手稿遞給下一個(gè)人:“消遣?萊昂,你太謙虛了。
如果這只是‘消遣’,那世界上大部分小說家寫的就都是廢紙了!
福爾摩斯首次登場,通過觀察華生的手和懷表進(jìn)行的推理的過程……
這不是刻意安排的‘巧合’或‘神啟’,而是是一種科學(xué)!
對(duì)了,你管它叫‘演繹法’!”
保爾?阿萊克西和亨利?塞阿爾也紛紛點(diǎn)頭附和。
萊昂納爾聽著朋友們的贊美,心中感慨萬千。
他回想起最初構(gòu)思《福爾摩斯探案集》時(shí)的情景。
他清楚地知道,歷史上柯南?道爾原版的《血字的研究》,雖然開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代,但存在著諸多缺陷,不夠成熟。
萊昂納爾的思緒飄回了巴黎的書房,煤氣燈下,他對(duì)著柯南?道爾的原著,將后世學(xué)習(xí)到的種種“推理法則”,在這個(gè)時(shí)代重新發(fā)明了一遍。
柯南?道爾最初的構(gòu)思在敘事結(jié)構(gòu)上太割裂了。
整整一部“摩門教往事”,像塊巨石砸在倫敦案件的中間,硬生生打斷了推理的節(jié)奏。
讀者就像被引導(dǎo)著爬梯子,突然梯子抽空,掉進(jìn)了一個(gè)完全陌生的故事里。
他只能極力地調(diào)整結(jié)構(gòu),運(yùn)用交錯(cuò)敘述的方式,像編織錦緞一樣講述故事。
讓倫敦調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的戒指、奇怪的粉末、車夫的線索,像散落的珍珠,一顆顆引出美國的往事。
雙線并行,一條是蘇格蘭場和華生的明線,一條是兇手霍普復(fù)仇的暗線,最終在福爾摩斯的推理下交匯……
這樣,“摩門教往事”這個(gè)背景才成為推動(dòng)推理的動(dòng)力,而不是打斷它的插曲。