見過良十三世以后，萊昂納爾在羅馬又呆了一個星期，直到8月下旬才返回巴黎。

此時的巴黎，天氣已經(jīng)漸漸涼快下來，塞納河的惡臭也收斂了聲勢。

萊昂納爾搭乘的列車穿過阿爾卑斯山的隧道，掠過勃艮第的葡萄園，終于在一個午后，緩緩駛?cè)胧ダ鸂栜囌尽?

車輪與鐵軌摩擦發(fā)出刺耳的聲響，站臺上小販的叫賣混合著嘈雜的人語，讓萊昂納爾感到熟悉又煩躁。

透過車窗，他看到了站臺上黑壓壓的人群，至少有數(shù)百人，簇?fù)碓谀抢?，手中揮舞著旗幟和標(biāo)語，人聲鼎沸。

萊昂納爾的心跳快了一拍――難道是……歡迎我的？

這個念頭剛一冒出來，連他自己都覺得有些荒謬，卻又忍不住有些期待。

《血字的研究》再過一周就要在巴黎與讀者見面了，或許是狂熱的讀者或者那兩家報社組織了這場儀式？

肯定是這樣，沒錯了！

他整理了一下因長途旅行而略顯褶皺的外套，深吸一口氣，努力讓表情顯得淡定一些。

當(dāng)列車徹底停穩(wěn)后，他提起行李箱，隨著人流走下車廂。

腳剛踏上巴黎的土地，潮濕的氣息涌入鼻腔，剛打算揮手、開口――站臺上的聲浪就立刻將他淹沒了：

“瓦揚！愛德華?瓦揚！”

“歡迎回家！公社萬歲！”

“正義不會缺席！”

“公社精神永遠(yuǎn)不死！”

人群如潮水般涌向另一輛火車上下來的一位中年男人。

他們將他團團圍住，握手、擁抱、拍肩……問候與感慨之聲不絕于耳。

萊昂納爾被擠到了一邊，成了個無關(guān)緊要的看客。

這時他才恍然大悟，一個月前國會通過了大赦巴黎公社成員的提案，所有流放者、逃亡者都可以回國了。

他還在去蒙馬特高地工坊的路上，和德拉魯瓦克先生聊過這件事。

眼前這位愛德華?瓦揚，正是公社的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，應(yīng)該是剛從流放地新喀里多尼亞歸來。

看著愛德華?瓦揚被激動的人群簇?fù)碇缤娦桥踉掳憔従忞x開站臺，萊昂納爾方才那一絲小虛榮早已煙消云散。

取而代之的是一種奇特的覺悟。

他第一次如此直觀地感受到文學(xué)創(chuàng)作與社會運動之間巨大的民意鴻溝。

文學(xué)雖然也能在現(xiàn)實世界掀起的波瀾，但與社會運動牽動的巨大能量相比，微不足道。

福樓拜的沙龍、左拉的梅塘、自己在報紙上的連載小說……固然能影響一部分人的思想和趣味。

但像愛德華?瓦揚這樣的社會活動家，他們所經(jīng)歷的苦難、所代表的理想，卻能直接點燃更多普通人的激情。

這種激情凝聚成的洪流，可以撼動整個國家的根基。

公社已經(jīng)消亡十年了，但仍然具有這樣的動員力量！

這還只是愛德華?瓦揚，他都不敢想象路易絲?米歇爾回到巴黎時會受到什么樣的迎接。

那個在法庭上說出“因為今天似乎每一顆為自由而跳動的心都有權(quán)得到一點鉛（子彈），所以我要求自己的份額！”的女人；

那個讓維克多?雨果獻(xiàn)上詩篇，說她“比男人更偉大”的女人……

萊昂納爾自嘲地笑了笑，拉了拉帽檐，默默匯入車站外普通的人流，叫了一輛出租馬車。

――――――

回到熟悉的公寓，佩蒂和艾麗絲的歡迎沖淡了車站那一幕帶來的情緒。

佩蒂的廚藝更好了，從左拉先生的廚娘那里又學(xué)了幾道菜，美味的晚餐徹底撫慰了他旅行的疲憊。

艾麗絲則幫他整理帶回來的書籍和筆記，還和他說著蒙鐵爾發(fā)生的巨大變化――