作家的遺體被安放在書房中央的靈床上，周圍點(diǎn)著長(zhǎng)明燈和大蠟燭。

1881年1月30日，著名畫家伊萬?克拉姆斯柯伊趕來，為逝者繪制了一幅鉛筆素描，捕捉下了那飽經(jīng)苦難的遺容。

同一天，攝影師康斯坦丁?沙皮諾也拍攝了逝者躺在靈柩里的照片。

在整整三天時(shí)間里，登門吊唁的人流絡(luò)繹不絕。

密集的人流從正門進(jìn)來，另一股人流則從后門擁進(jìn)各個(gè)房間，然后在書房駐足。

有時(shí)候，那里的空氣是如此混濁，氧氣是那么稀少，以致靈柩周圍的長(zhǎng)明燈和大蠟燭都熄滅了。

萊昂納爾也再次來到陀思妥耶夫斯基家中，加入了吊唁者的行列。

他看到了俄羅斯的皇太子亞歷山大派來官員，宣布政府將提供喪葬費(fèi)和承擔(dān)子女教育費(fèi)用。

但安娜?格里戈利耶芙娜卻謝絕了喪葬費(fèi)的資助，她堅(jiān)持要用丈夫掙來的錢安葬他，并教育子女。

由于萊昂納爾是此刻唯一身處圣彼得堡的法國(guó)知名作家，他也很快收到了來自巴黎的電報(bào)。

分別來自伊萬?屠格涅夫和法國(guó)作家協(xié)會(huì)，內(nèi)容不約而同：

委托他作為屠格涅夫個(gè)人，以及法國(guó)文學(xué)界的代表，在陀思妥耶夫斯基的葬禮上致辭。

這是一個(gè)沉重的榮譽(yù)，他必須為這位敬仰許久，卻只有一面之緣的巨匠，說出法國(guó)同行的哀思。

1881年1月31日，一個(gè)陽光和煦的周六。

送葬隊(duì)伍于上午11點(diǎn)從陀思妥耶夫斯基家出發(fā)，前往亞歷山大?涅夫斯基修道院。

萊昂納爾很早就來到了現(xiàn)場(chǎng)，他知道這將是一場(chǎng)為逝者“封圣”的葬禮。

從此，為知名作家舉辦盛大的葬禮，就成了俄羅斯的傳統(tǒng)。

他看到巷口以及沿途的街道上，早已聚集了成千上萬的民眾。

學(xué)生們高舉著系黑紗的花圈，各式各樣的十字架和旗幟在人群中晃動(dòng)。

人們安靜地等待著，臉上寫著真實(shí)的悲痛與不舍，如此壯觀感人的場(chǎng)面，在圣彼得堡是前所未有的。

靈柩被抬出時(shí)，人群出現(xiàn)了騷動(dòng)，許多人試圖上前觸摸靈柩，或是將手中的鮮花拋灑上去。

送葬的隊(duì)伍緩慢地移動(dòng)著，沿著弗拉基米爾大街走向涅夫斯基大街。

萊昂納爾走在隊(duì)伍中較為靠前的位置，他能聽到周圍壓抑的哭泣聲，看到沿途建筑物窗口探出頭的人們。

萊昂納爾看到了各式各樣的人：知識(shí)分子、學(xué)生、工人、小市民、貴族……

與沙龍里那些附庸風(fēng)雅的贊美截然不同，這時(shí)候的沉默，才是對(duì)作家一生最好的評(píng)價(jià)。

陽光照在積雪上，反射出刺眼的白光，與黑色的送葬隊(duì)伍形成強(qiáng)烈的反差。

經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的緩慢移動(dòng)，隊(duì)伍最終抵達(dá)了亞歷山大?涅夫斯基修道院的季赫溫墓地。

墓穴旁已經(jīng)聚集了更多的人，包括幾乎整個(gè)圣彼得堡的文化界名流，甚至有人從莫斯科趕了過來。

葬禮儀式莊嚴(yán)而肅穆。

友人的致辭一個(gè)接著一個(gè)，終于輪到萊昂納爾了。

萊昂納爾深吸一口氣，走到了人群前方。

他穿著黑色的禮服，身形挺拔，在眾多的俄國(guó)面孔中顯得有些突出。

無數(shù)道目光聚焦在他身上，有好奇，有期待，也有審視。

他環(huán)視了一圈周圍沉痛的人群，然后目光落在那個(gè)樸素的靈柩上，開始了他的致辭。

（請(qǐng)假的三更補(bǔ)完了）

(本章完)_c