整整過(guò)了半個(gè)小時(shí),陀思妥耶夫斯基的嘴唇才微弱地翕動(dòng)了兩下。
安娜湊上去,把耳朵貼在他的嘴邊;過(guò)了一會(huì)兒,她回頭看了萊昂納爾一眼。
然后開(kāi)始低聲向自己的丈夫說(shuō)了幾句話(huà),萊昂納爾雖然聽(tīng)不懂,但知道應(yīng)該是介紹自己。
陀思妥耶夫斯基緩緩睜開(kāi)眼,看向坐在床邊的萊昂納爾:“抱歉……索雷爾先生……讓你看到我這副樣子……
我很想和你聊一聊,我看過(guò)你的小說(shuō)……但我的時(shí)間不多了……死神……我已經(jīng)能看見(jiàn)他就坐在這個(gè)屋子里了……”
這個(gè)生動(dòng)的修辭嚇得萊昂納爾連忙站了起來(lái)。
他近前俯下身,真誠(chéng)地說(shuō):“陀思妥耶夫斯基先生,請(qǐng)別這么說(shuō)。
如果有什么我能幫上忙的,任何小事,請(qǐng)您盡管吩咐?!?
作家微微搖了搖頭,似乎連說(shuō)話(huà)的力氣都在流失。
他重新閉上眼睛,歇了一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)向他的妻子,開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地交代后事。
萊昂納爾靜靜地站在一旁,他聽(tīng)不懂俄語(yǔ),只能用眼睛記下這一切。
他看著這位前世在課本和論文中無(wú)數(shù)次研讀、分析的文學(xué)巨匠,此刻正毫無(wú)遮掩地展現(xiàn)著生命最后的脆弱。
到了晚上6點(diǎn)鐘左右,陀思妥耶夫斯基的精神似乎好了一些。
他把孩子們叫到了跟前――兒子費(fèi)佳和女兒柳芭。
他用顫抖的手撫摸他們的頭發(fā),奄奄一息地為孩子們祈福。
然后,他讓安娜打拿來(lái)一本《福音書(shū)》并打開(kāi)。
安娜強(qiáng)忍著悲痛,開(kāi)始為他朗讀里面的內(nèi)容。
聽(tīng)完后,陀思妥耶夫斯基將《福音書(shū)》鄭重地送給了兒子費(fèi)佳。
然而,這短暫的平靜仿佛是暴風(fēng)雨前的假象;不久后,他又一次開(kāi)始吐血,比之前更加兇猛。
隨后,他失去了意識(shí)。
晚上8點(diǎn)鐘左右,一位神父被請(qǐng)來(lái),為陀思妥耶夫斯基做了臨終禱告。
8點(diǎn)30分,死神降臨了――
費(fèi)奧多爾?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基,停止了呼吸。
房間里響起了安娜和孩子們壓抑不住的痛哭聲。
萊昂納爾默默地低下頭,心中充滿(mǎn)了難以喻的震撼與悲涼。
他再次親眼見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的落幕,一個(gè)偉大靈魂的逝去。
福樓拜的去世,因?yàn)橛羞^(guò)一次“預(yù)演”,所以他一直有心理準(zhǔn)備;
而陀思妥耶夫斯基之死,卻完全在“計(jì)劃”外。
萊昂納爾當(dāng)然知道陀思妥耶夫斯基的生卒年,但沒(méi)事誰(shuí)老把這些數(shù)字放在心上???
他現(xiàn)在的情緒十分復(fù)雜,也不知道該不該后悔自己的這次拜訪
一直到晚上10點(diǎn),萊昂納爾幫助安娜處理了一些最初的混亂,安慰了驚恐的孩子們……
直到有親戚聞?dòng)嵹s來(lái),他才懷著沉重的心情,離開(kāi)了這個(gè)被巨大悲傷籠罩的家。
這天晚上,萊昂納爾一夜未眠……
第二天,陀思妥耶夫斯基逝世的消息像野火一樣傳遍了整個(gè)圣彼得堡,并通過(guò)電報(bào)迅速傳往巴黎乃至整個(gè)歐洲。
歐洲文學(xué)界為之震動(dòng),各種吊唁的電報(bào)如雪片一般飛到圣彼得堡。
沒(méi)過(guò)多久,庫(kù)茲涅奇巷5-2號(hào)便開(kāi)始陸續(xù)有親友趕來(lái)吊唁。