萊昂納爾的聲音帶著憂慮：“愛彌兒，阿爾方斯，居伊……你們不覺得法蘭西已經(jīng)陷入了危機(jī)當(dāng)中了嗎？

這種將一個人推上神壇，用如此宏大、統(tǒng)一的儀式來表達(dá)熱愛的方式……讓我感到有些不安。

這不是在慶祝文學(xué)，而是在確立一種新的世俗信仰。法蘭西需要的難道是另一種崇拜嗎？

而這種崇拜的對象，甚至不是什么‘神之子’或者某種抽象的理念，而是一個具體的人?！?

左拉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白你的擔(dān)憂，萊昂納爾。真誠與狂熱，有時只有一線之隔。共和國太年輕，也太脆弱。

它急于尋找一切可以凝聚人心的象征。雨果先生無疑是最合適的人選。但是……”

他重新將目光投向樓下涌動的人潮：“當(dāng)崇拜成為一種國家行為，當(dāng)敬意被組織成如此規(guī)模的表演，確實(shí)值得警惕。

我擔(dān)心，這種狂熱，最終會吞噬掉它最初想要捍衛(wèi)的某些東西?！?

都德也開口了：“雨果先生……我記得他剛剛從根西島回到巴黎的那一陣，他以為議會會授權(quán)他當(dāng)‘獨(dú)裁官’。

他甚至已經(jīng)準(zhǔn)備接受這個職務(wù)了。當(dāng)然，最后這件事并沒有發(fā)生……”

其他人都沉默了下來，大家都想起了這件往事，房間里的空氣變得凝重起來。

他們站在那里，久久地注視著窗外盛大的“封圣”典禮，注視著滾滾的人流……

一種歷史的宿命感縈繞在每個人心頭。

窗外的歡呼聲、歌聲、腳步聲匯成的海洋依舊洶涌澎湃，仿佛要將一切都席卷進(jìn)去。

萊昂納爾最后看了一眼對面窗前那位被無數(shù)人頂禮膜拜的“精神君主”，轉(zhuǎn)身離開了窗邊。

――――――

1881年3月中旬的巴黎，天氣已經(jīng)暖和起來了。

但法蘭西喜劇院卻提前進(jìn)入了燥熱的“夏季”。

演出大廳已不復(fù)往日的莊嚴(yán)與華麗，更像一個被剖開的巨人腹腔。

舞臺的木地板被撬開大半，露出下方黑黢黢的空間，工人正在把橡木的支架更換為鑄鐵支架。

他們喊著號子，用撬杠和繩索調(diào)整著巨大的木梁和鐵架，沉重的敲擊聲、鋸木聲、金屬碰撞聲不絕于耳。

墻壁上，原本覆蓋著華麗彩繪的地方，被開鑿出規(guī)整的凹槽，里面裸露著新鋪設(shè)的電線，像一條條神經(jīng)。

空氣中彌漫著木屑、油漆、絕緣橡膠的氣味。

尼古拉?特斯拉穿著工裝，正與幾名工程師站在腳手架上，對著攤開的圖紙激烈討論著。

他時而指向高處預(yù)留給電弧燈的位置，時而蹲下觀察著電纜的走向，神情專注。

偶爾，他能得到片刻的安靜進(jìn)行演算；但更多時候，他需要提高嗓門，才能壓過背景里永不停歇的施工噪音。

改造工程正在與時間賽跑，他們必須在4月中旬前完成，這樣才能給完整的排練留出時間。

與這片混亂僅一墻之隔的排練廳則窗戶緊閉，厚重的窗簾也拉上了，過濾掉了一部分噪音和干擾。

廳內(nèi)空氣有些滯悶，萊昂納爾坐在一張硬背椅子上，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。

埃米爾?佩蘭院長坐在他身旁，胖乎乎的手指不安地絞在一起，額頭上沁出一層細(xì)汗。

他們面前，是一片被清空出來的區(qū)域，作為舞臺。

幾位演員正在上演《雷雨》中至關(guān)重要的一場――分別多年后，“周樸園”與“魯侍萍”在“周公館”的意外重逢。

只不過，現(xiàn)在這兩個角色分別叫做“查爾斯?德?拉維爾涅”和“瑪?shù)氯R娜”。

飾演瑪?shù)氯R娜的，是法蘭西喜劇院的資深演員貝爾特夫人，她以演繹悲劇女性見長，她的表演內(nèi)斂而富有張力。