莎拉?伯恩哈特，這位巴黎舞臺(tái)的皇后，此刻完全化身為拉維爾涅莊園的女主人。

她的步態(tài)看似優(yōu)雅從容，但細(xì)看每一步都帶著不易察覺(jué)的虛浮，仿佛腳下的木地板隨時(shí)會(huì)塌陷。

她沒(méi)有立刻開(kāi)口，甚至沒(méi)有刻意去看臺(tái)下的任何人，只是微微側(cè)首，目光空茫地掃過(guò)這間富麗堂皇的客廳。

就是這短暫的靜默和幾個(gè)眼神的流轉(zhuǎn)，一種奇異的感覺(jué)已然在觀眾心中滋生，并不斷蔓延。

她美麗，像一件精心燒制的瓷器；她優(yōu)雅，有骨子里散發(fā)出來(lái)的貴族風(fēng)范……

但在這美麗與優(yōu)雅之下，是一種深不見(jiàn)底的蒼涼、無(wú)助和脆弱。

她不像一個(gè)活生生的人，更像一個(gè)被華麗的衣飾和優(yōu)雅的儀態(tài)包裹起來(lái)，卻即將碎裂的泡沫。

只有坐在包廂里的萊昂納爾知道，這是他與莎拉反復(fù)溝通、演練了無(wú)數(shù)次才達(dá)到的效果。

他們摒棄了傳統(tǒng)悲劇中女性角色歇斯底里的外放表演，轉(zhuǎn)而追求一種內(nèi)斂的、近乎絕望的平靜。

這種平靜之下，是暗流洶涌的痛苦，是靈魂被慢慢碾碎的無(wú)聲哀鳴。

萊昂納爾要求莎拉?伯恩哈特呈現(xiàn)出“瑪?shù)律彿蛉恕眱?nèi)心深處的靈魂――用后世的話講，就是“破碎感”。

這種氣質(zhì)，比任何痛哭流涕更能激發(fā)人類(lèi)本能的同情與保護(hù)欲。

這個(gè)時(shí)代的觀眾，沒(méi)有人能夠抵抗這種“破碎感”――果然，觀眾席上響起一陣憐憫與驚嘆的竊竊私語(yǔ)。

先前從紀(jì)堯姆口中聽(tīng)聞“鬧鬼”事件時(shí)，不少人心中勾勒的是一個(gè)風(fēng)流放蕩、工于心計(jì)的毒婦形象。

然而，眼前這個(gè)女子，她的脆弱如此真實(shí)，她的蒼白如此觸目驚心……

她讓人無(wú)論如何也無(wú)法將她與“陰險(xiǎn)”、“放蕩”這樣的詞匯聯(lián)系起來(lái)。

一種強(qiáng)烈的疑問(wèn)在觀眾心中升起：這樣一個(gè)看似柔弱無(wú)助的女子，為何會(huì)與自己的繼子陷入不倫之戀？

這背后，該是怎樣深重的絕望與壓迫，才迫使她走向這條看似絕無(wú)可能的道路？

評(píng)論家們也完全陶醉了，他們交頭接耳，筆下飛快地記錄著――

“伯恩哈特小姐的演技已臻化境！”

“她無(wú)需臺(tái)詞，僅憑氣息和眼神就塑造了一個(gè)完整的悲劇靈魂！”

“這是表演藝術(shù)的又一次飛躍！”

“只有在喜劇院的舞臺(tái)上，在這些燈光的照明下，才能完成這樣的飛躍！”

觀眾們看到“瑪?shù)律彿蛉恕弊叩娇蛷d中央，與“芬妮”對(duì)話幾句以后，就看到了桌上的藥。

芬妮（端起藥，怯生生地）：“太太，您吃藥吧?！?

瑪?shù)律彿蛉耍曇糨p飄，帶著厭倦）：“誰(shuí)說(shuō)我要吃藥？”

芬妮：“老爺吩咐的?！?

“老爺”二字，像一條鞭子，瞬間在空氣中抽響。

雖然瑪?shù)律彿蛉藰O力維持著表面的平靜，但她的身體還是顫動(dòng)了一下。

那種深入骨髓的畏懼與厭煩，就透過(guò)她這瞬間的顫抖泄露了出來(lái)，讓觀眾們清晰地感受到了這一點(diǎn)。

那位至今未曾露面的“拉維爾涅老爺”，他的權(quán)威，他的意志，仿佛化作了重的陰影，籠罩在這座豪華的莊園之上。

他讓這里的每一個(gè)人――女主人、少爺、仆人――都感到一種無(wú)處可逃的窒息。

瑪?shù)律彿蛉耍戳艘谎鬯幩何也](méi)有請(qǐng)醫(yī)生，哪里來(lái)的藥？”

芬妮：“老爺說(shuō)您得的是歇斯底里，今天早上想起從前您吃的藥，就叫人配好了，說(shuō)您一醒，就端給您喝?！?

瑪?shù)律彿蛉耍ǘ似鹚?，抿了一口，隨即蹙緊眉頭）：“苦得很。誰(shuí)熬的？”

芬妮：“我?！?

瑪?shù)律彿蛉耍▽⑺幫崎_(kāi)）：“太難喝了，倒了它吧！”

芬妮（猶豫）：“倒了它？”

瑪?shù)律彿蛉耍骸班?？好……（略頓，厭惡地）要不，你先把它放在那兒。不，（決絕地）你還是倒了它。”

芬妮（仍在猶豫）：“嗯……”