時(shí)間踏入一八八一年六月,比巴黎的天氣更熱的,是《雷雨》持續(xù)不退的狂潮。
這部戲在法蘭西喜劇院上演已經(jīng)超過(guò)十五場(chǎng),每一場(chǎng)都要把過(guò)道票賣(mài)滿(mǎn)。
票房如同防洪堤潰壩的塞納河,狂熱的觀眾就是一波又一波的洪水,沖擊了整整一個(gè)月,仍然未見(jiàn)頹勢(shì)。
黎塞留街售票窗口前的長(zhǎng)龍成了固定風(fēng)景,票販子穿梭其間,將原本就不菲的票價(jià)炒到了令人咋舌的高度。
真正讓巴黎人意識(shí)到《雷雨》已超越一部成功戲劇范疇的,是一種被稱(chēng)為“雷雨病”的奇特現(xiàn)象。
一些囊中羞澀卻又沉迷劇情的年輕學(xué)生、小職員或文藝青年,反復(fù)購(gòu)票觀看。
據(jù)說(shuō)紀(jì)錄保持者是個(gè)來(lái)自拉丁區(qū)的醫(yī)科學(xué)生,足足看了十一場(chǎng)。
他們只買(mǎi)最廉價(jià)的、需要全程站立的“過(guò)道票”。
但更古怪的是他們的觀劇方式。
劇場(chǎng)里,他們屏息凝神,如同朝圣,直到劇中某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)――
或是“瑪?shù)氯R娜”悲憤交加地喊出那句“是命運(yùn)!是不公平的命運(yùn)指使我來(lái)的!”;
或是“瑪?shù)律彿蛉恕庇媚欠N預(yù)示著毀滅的腔調(diào)說(shuō)出“好,你去吧!小心,現(xiàn)在風(fēng)暴就要起來(lái)了!”
――那一刻,他們會(huì)爆發(fā)出短促而熱烈的喝彩,仿佛等待已久的儀式完成。
隨后這些觀眾便心滿(mǎn)意足地轉(zhuǎn)身離去,毫不猶豫地?cái)D過(guò)人群,消失在劇院外的夜色中。
他們將后半場(chǎng)的電閃雷鳴、死亡與瘋狂留在身后。
這種只等一瞬間感情爆發(fā)的偏執(zhí)行為,成了巴黎沙龍里最新鮮的談資。
有人說(shuō)這是一種新的審美方式,有人說(shuō)這只是窮鬼附庸風(fēng)雅的怪癖。
但無(wú)論如何,“雷雨病”這個(gè)略帶調(diào)侃的稱(chēng)呼,不脛而走,成了《雷雨》現(xiàn)象級(jí)影響力的又一明證。
而法蘭西劇院的喧囂早已超越了國(guó)界。
倫敦的紳士、柏林的學(xué)者、維也納的藝術(shù)家、圣彼得堡的貴族、巴塞羅那的革新派、羅馬的文藝愛(ài)好者……
他們操著各種口音,如潮水般涌入巴黎。
他們的行程單上,比參觀盧浮宮還要靠前的,就是去法蘭西喜劇院看一場(chǎng)《雷雨》。
旅館老板和馬車(chē)夫們眉開(kāi)眼笑,他們或許看不懂那出戲,但他們認(rèn)得清法郎和生丁。
面對(duì)這前所未有的需求,法蘭西喜劇院開(kāi)了歐洲戲劇演出的先河
――將《雷雨》的演員分為三組,核心演員如莎拉?伯恩哈特、弗朗索瓦?戈蒂耶-呂扎爾什等主演夜場(chǎng);
其他兩組經(jīng)驗(yàn)豐富的演員則分別承擔(dān)下午場(chǎng)和周末加演。
如此輪換,才勉強(qiáng)滿(mǎn)足了歐洲各地戲劇迷的需求,也讓喜劇院的票房收入達(dá)到了一個(gè)空前的數(shù)字。
埃米爾?佩蘭院長(zhǎng)看著賬本,臉上的笑容燦爛得幾乎能融化北極冰川。
《雷雨》掀起的風(fēng)暴,沖擊的不僅僅是普通觀眾,更在戲劇界的同行中引發(fā)了地震般的效應(yīng)。
那些名字本身就能代表一個(gè)時(shí)代戲劇成就的大劇作家們,也從歐洲各地涌向巴黎。
他們懷著好奇、審視、嫉妒……種種復(fù)雜的情緒,坐進(jìn)了黎塞留廳。
小仲馬特地從佛羅倫薩趕回來(lái),在觀看完演出以后,在自己的包廂里沉默了許久。
回去以后,他就把自己剛剛寫(xiě)好的《巴格達(dá)王妃》劇本給撕了。
挪威的亨利克?易卜生,原本在慕尼黑訪問(wèn),在德國(guó)朋友的極力推薦下,專(zhuān)程來(lái)到巴黎,連續(xù)觀看了兩場(chǎng)《雷雨》。
這位以《玩偶之家》震動(dòng)歐洲的戲劇革命者,在演出結(jié)束后沒(méi)有像其他觀眾那樣狂熱歡呼。