第二天下午，萊昂納爾按照約定，跟著莫泊桑來到皮嘉爾廣場，一家名為“死老鼠”的咖啡館。

它夾在一堆老建筑中間，門面十分不起眼，木質(zhì)招牌經(jīng)過風(fēng)吹雨打，上面的老鼠圖案幾乎難以辨認(rèn)，

推開門，一股陳年咖啡渣、舊木頭、蠟油和淡淡霉味的混合氣息撲面而來。

咖啡館里已經(jīng)坐滿了人，煙霧繚繞，喧鬧不安。

莫泊桑拉著他坐在靠里的一張圓桌旁，順便招呼來了侍者。

萊昂納爾環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里的布局確實與寬敞明亮的“普羅科普”或“花神”大不相同。

“死老鼠咖啡館”的空間狹小、低矮，光線主要來源于幾盞掛在墻壁上的煤氣燈，即使在白天也顯得頗為昏暗。

木質(zhì)地板因為常年的踩踏已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣有些凹凸不平。

家具多是看起來有年頭的圓桌和矮背椅，擺得十分緊湊，似乎就是為了讓顧客能夠湊在一起交談、辯論的。

一個穿著樸素、系著舊圍裙的侍者慢吞吞地走過來，莫泊桑熟稔地要了兩杯咖啡，特意囑咐：“照老樣子?！?

當(dāng)咖啡端上來時，萊昂納爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，托盤里的兩只瓷杯子，比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。

萊昂納爾正準(zhǔn)備像平常那樣端起杯子喝，卻發(fā)現(xiàn)這杯子竟然沒有杯耳，而且還是薄瓷，一看就十分燙手。

他看向莫泊桑，只見對方做出了一個讓他愣住的舉動――

莫泊桑小心翼翼地，將杯中滾燙的的咖啡，穩(wěn)穩(wěn)地倒進(jìn)了杯底下的那個淺碟里。

然后，莫泊桑端起碟子，吹了吹上面的熱氣，然后沿著碟子的邊緣，小口小口地啜吸起來，還發(fā)出“嘶溜”聲。

那姿態(tài)，那聲響，讓萊昂納爾一陣恍惚，仿佛瞬間回到了的北京街頭的小店，看著老北京正就著碗沿溜邊喝炒肝。

一碟咖啡喝完，莫泊桑滿足地用手背擦了擦胡須上粘到的咖啡，抬頭看到萊昂納爾一臉錯愕，得意地笑了起來。

他拿著碟子晃了晃：“怎么樣？沒見過吧？這才是正統(tǒng)的老巴黎人喝咖啡，我親愛的萊昂！

大革命之前，一直到帝國初期，巴黎人，尤其是平民百姓，就是這么喝咖啡的。

杯子太薄，咖啡太燙，直接喝嘴受不了，倒在碟子里涼得快，順著邊溜著喝，一滴都不浪費?！?

他看著萊昂納爾面前那杯還沒動的咖啡，慫恿道：“試試？要想用《咖啡館》還原歷史，這種細(xì)節(jié)就必須重視。

我敢說，整個巴黎，大概只有這家‘死老鼠’，還固執(zhí)地保留著這種老派喝法！”

萊昂納爾將信將疑地學(xué)著莫泊桑的樣子，把咖啡倒進(jìn)碟子，動作有些笨拙，差點灑出來。

他端起來，嘗試著啜飲。

這種方式談不上優(yōu)雅，甚至有些狼狽，但卻一下子把他帶回了100年前。

莫泊桑壓低聲音：“感覺到了嗎？不僅僅是味道，是那種感覺。坐在這里，用這種方式喝咖啡――

你幾乎能聽到隔壁桌在討論該不該把路易十六推上斷頭臺?！?

萊昂納爾點點頭，開始更仔細(xì)地觀察起這個小小的空間。

油燈的光暈在斑駁的墻壁上投下晃動的陰影，角落里堆著一些舊報紙，客人們大多衣著普通，看起來是工匠或小販。

他們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，聲音不高地交談著，偶爾爆發(fā)出低沉的笑聲。

這里沒有圣日耳曼區(qū)那些咖啡館里常見的景象――知識分子在演講，藝術(shù)家在哭窮，貴婦和紳士在炫耀攀比……

這是有的，是屬于平民日常的靜謐與自在。