馬車駛?cè)肓艘粭l安靜、整潔的街道，最終在一棟外觀體面的喬治亞風(fēng)格聯(lián)排公寓前停下。

“到了?！敝Z曼率先跳下馬車。

他掏出鑰匙打開門：“這里是我的一處私人公寓，平時(shí)空著，很安靜，設(shè)施也齊全。

你先住著，絕對(duì)安全，沒人會(huì)打擾?！?

公寓內(nèi)部陳設(shè)算不上奢華，但舒適實(shí)用，還有若有若無的香水氣味。

客廳鋪著干凈的地毯，壁爐旁擺著沙發(fā)和書桌，臥室里床鋪整潔。

諾曼?麥克勞德熟門熟路地打開一個(gè)抽屜，拿出一個(gè)厚厚的信封，遞給萊昂納爾。

“這里有一百二十鎊，鈔票和硬幣都有，方便你使用。”

接著，他又指向壁櫥：“里面有幾套按照你尺碼準(zhǔn)備的衣服，從日常便服到正式外套都有。

哦，還有這個(gè)――”

他頗有些得意地拍了拍放在書桌上的一臺(tái)嶄新打字機(jī)，金屬部件在煤氣燈下閃著冷光。

“索雷爾1型！我今天特意讓人去哈羅德百貨買的，我知道你習(xí)慣用它寫作。”

萊昂納爾接過信封，諾曼在這些細(xì)節(jié)上總是考慮得很周到。

萊昂納爾真誠地向他道謝：“謝謝你，諾曼。”

諾曼?麥克勞德拍了拍他的肩膀：“別客氣，我的朋友。你安全，能繼續(xù)寫作，就是對(duì)我最大的感謝。

好了，時(shí)間不早了，你好好休息。需要什么，隨時(shí)告訴我。我就先不打擾你了?！?

諾曼?麥克勞德又叮囑了幾句，便轉(zhuǎn)身離開，馬車聲漸漸遠(yuǎn)去。

公寓里徹底安靜下來。

萊昂納爾走到窗邊，推開窗戶，晚風(fēng)帶著泰晤士河水汽的味道涌了進(jìn)來，味道糟糕，但萊昂納爾卻選擇了忍受。

窗外，是1881年倫敦深沉的夜色。

遠(yuǎn)處，西區(qū)方向依舊燈火輝煌，那里的俱樂部也許舞會(huì)正酣；近處，這片中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)已然陷入沉睡，寂靜無聲。

而在更東方，那片被黑暗籠罩的區(qū)域，白教堂、霍亂……

肖恩?奧馬拉那焦慮的面孔，酒館里那些排隊(duì)等待寫信的眼睛，在他腦海中不斷浮現(xiàn)。

巴黎的司法訴訟，福爾摩斯的輝煌成功，政客們的算計(jì)……所有這些，此刻似乎都褪色成了模糊的背景音。

他想起了巴黎奧博坎普街的泥濘，想起了曾帶著契訶夫逛過的巴黎的貧民窟。

兩個(gè)國家的首都，同樣存在著被繁榮表象所遮蔽的深淵，只要稍看一眼，就會(huì)覺得觸目驚心。

這幾天替人寫信的經(jīng)歷，將一幅幅粗糙的社會(huì)素描，刻在了他的腦海里。

那些布滿老繭的手遞來的銅幣，那些充滿苦難與期盼的口述，那些拿到信后如獲至寶、仿佛救命符咒的眼神……

起初，他確實(shí)帶著同情的心態(tài)來做這件事，盡量用優(yōu)美的文筆，將那些破碎的心聲，包裝成體面的文字。

但這短暫的“善行”，真的改變什么了嗎？

肖恩?奧馬拉把那封請(qǐng)?jiān)感胚f出去，但倫敦市政廳會(huì)因此就給白教堂安裝足夠的自來水龍頭、修建像樣的下水道嗎？

答案幾乎是否定的。

這個(gè)時(shí)代的主流社會(huì)，大部分都虔誠地篤信通過富人、教會(huì)的慈善施舍，就足以解決窮人的生計(jì)問題。

就像他在酒館里寫信，來撫慰一些人的心靈。

這些紛亂的思想，在他腦海中碰撞、發(fā)酵。

他需要的不是一個(gè)像《四簽名》那樣的故事，也不是一個(gè)像《雷雨》那樣的劇本。

他需要一種更凝練、更具象征意味的形式，去戳穿覆蓋在現(xiàn)實(shí)上的溫情面紗。