萊昂納爾等人跟隨都德，來(lái)到位于郵輪上層的娛樂(lè)室。
這里大概有一百平米，幾組牌桌散落其間，一些乘客正在玩著惠斯特牌。
角落里還有一個(gè)不起眼的小舞臺(tái)，一側(cè)擺放著一架鋼琴，一位鋼琴師正彈奏著輕柔的舒伯特旋律。
空氣中彌漫著雪茄的淡淡煙靄，還有咖啡的醇香，以及女士們身上的香水味。
愛(ài)彌兒?左拉和埃德蒙?德?龔古爾已經(jīng)坐在一個(gè)安靜的角落，周?chē)€聚集了幾位記者和一些好奇的乘客。
萊昂納爾等人走過(guò)去，在空位上落座。
不等萊昂納爾開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，左拉便急切地說(shuō)出了他的構(gòu)想：“先生們，這漫長(zhǎng)的航程才剛剛開(kāi)始，還有整整五天才能到達(dá)紐約。
這兩天這么顛簸，想安心寫(xiě)作怕是很難。為了打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光，我有一個(gè)提議――”
他環(huán)視一圈，目光掃過(guò)每一位作家：“我們?yōu)槭裁床幌袢ツ晗奶煸诿诽烈粯樱蠹逸喠髦v故事，題材不限，但必須與船、與航行有關(guān)。
這既能豐富我們枯燥的船上生活，將來(lái)也能結(jié)集成冊(cè)，名字我都想好了，就叫《佩雷爾號(hào)之夜》！”
這個(gè)提議立刻得到了其他作家的贊同，記者們更是興奮，因?yàn)榻K于又有可以寫(xiě)進(jìn)新聞里的題材了，而且還是最能吸引眼球那種！
去年的《梅塘夜會(huì)》可以說(shuō)是最熱門(mén)的短篇小說(shuō)集，“梅塘七子”在巴黎和維也納的簽售會(huì)更是轟動(dòng)一時(shí)。
想不到今天就能親眼見(jiàn)證這些大作家的創(chuàng)作？簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都不敢想的好事！
接下來(lái)是決定講故事的順序，為了避免謙讓和推諉，左拉建議抽簽。
他拿出幾張便箋，快速寫(xiě)下號(hào)碼，揉成小團(tuán)，放在自己的帽子里，每個(gè)人都伸手抽取了一個(gè)。
萊昂納爾展開(kāi)自己手中的紙團(tuán)，上面寫(xiě)著一個(gè)清晰的“1”。
左拉哈哈笑了一聲：“看來(lái)命運(yùn)將第一個(gè)講述的榮譽(yù)交給了我們的索雷爾先生！
萊昂，你可以先回去醞釀一下，等到晚餐后，我們?cè)倬墼谶@里，聽(tīng)你講故事。
要是一時(shí)間想不出來(lái)，明天也行！”
眾人都覺(jué)得這很合理，畢竟即興創(chuàng)作一個(gè)符合要求、又能吸引人的故事不是件容易的事。
然而，萊昂納爾卻只擺了擺手，神態(tài)輕松地說(shuō)：“不必等到晚餐后，更不必等到明天，愛(ài)彌兒。
我現(xiàn)在就可以講給大家聽(tīng)！”
這句話(huà)讓在場(chǎng)的左拉、都德、龔古爾等人以及旁邊的記者和乘客們都露出了驚訝的神情。
只有莫泊桑，他捋了捋精心修剪的胡子，臉上帶著“早知如此”的笑容。
他對(duì)著驚愕的眾人說(shuō)：“瞧見(jiàn)了吧？先生們，女士們，這就是萊昂納爾的基本操作。
當(dāng)初在‘圣米歇爾’號(hào)上，他即興創(chuàng)作《我的叔叔于勒》時(shí)，我就在一旁。
我說(shuō)過(guò)他是個(gè)怪物，你們當(dāng)時(shí)還不相信！”
在眾人的目光聚焦下，萊昂納爾不慌不忙地站起身。
他沒(méi)有立刻開(kāi)始講述，而是走向了那架鋼琴。
萊昂納爾在鋼琴師旁邊微微俯身，禮貌地問(wèn)道：“先生，請(qǐng)問(wèn)您叫什么名字？”
鋼琴師有些意外，停下了演奏：“我叫讓?杜蘭德，先生。”
萊昂納爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出一枚5法郎的銀幣，放在琴譜架上。
“很好，杜蘭德先生。從現(xiàn)在開(kāi)始，直到我的故事結(jié)束，您的名字是‘80年’?！?
讓?杜蘭德愣住了，他看著那枚銀幣，又看了看萊昂納爾。
他雖然莫名其妙，但最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“如您所愿，先生。我現(xiàn)在是‘80年’?！?
萊昂納爾滿(mǎn)意地直起身，吩咐道：“那么，‘80年’先生，請(qǐng)您開(kāi)始彈奏李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》。
一直彈到我的故事結(jié)束，可以嗎？”
“當(dāng)然，先生?！变撉賻熓掌疸y幣，手指重新落在黑白琴鍵上。
片刻的沉寂后，音符重新從琴鍵上流淌而出，開(kāi)始在這間海上娛樂(lè)室里回蕩。
在音樂(lè)聲中，萊昂納爾回到自己的座位，慵懶地向后靠了靠，仿佛即將開(kāi)始的不是緊張的即興創(chuàng)作，而是一次愜意的閑聊。
他目光掃過(guò)屏息凝神的聽(tīng)眾：“我今天要講的故事，是關(guān)于一個(gè)一生都沒(méi)有下過(guò)郵輪的鋼琴師的故事。
他的名字，就叫‘80年’。”
他的開(kāi)場(chǎng)白立刻抓住了所有人的注意力。
一個(gè)從未下過(guò)船的鋼琴師？一下就把這個(gè)人物與其他鋼琴師區(qū)別開(kāi)了。
記者們迅速拿出了筆記本和鉛筆，開(kāi)始記錄萊昂納爾的講述。
萊昂納爾的聲音與鋼琴聲交織在一起，開(kāi)始了他的講述：
“故事開(kāi)始于1880年的第一天，就在我們腳下這艘‘佩雷爾號(hào)’上。
那天清晨，頭等艙的娛樂(lè)室里，通宵達(dá)旦的新年派對(duì)剛剛散去，留下一片杯盤(pán)狼藉。
一位名叫阿爾芒的燒爐工，在那架鋼琴上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的新生兒。
阿爾芒是個(gè)粗人，滿(mǎn)身煤灰，但心地善良。他抱起那個(gè)微弱啼哭的嬰兒，不顧其他工人的嘲笑和勸阻――
‘你連自己都養(yǎng)不活！’‘