萊昂納爾當(dāng)然知道“馬克?吐溫”是薩繆爾?蘭亨?克萊門的筆名,只是沒料到今晚就在舞會(huì)上遇到他。
在1881年,馬克?吐溫已經(jīng)憑借《鍍金時(shí)代》和《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》成為了美國文壇炙手可熱的人物。
馬克?吐溫說的是英語,他也是萊昂納爾來到美國以后,遇到的第一個(gè)用英語和自己交流的“紐約精英”。
要知道此前過來寒暄的人,無論法語有多么糟糕,甚至一聽就是現(xiàn)學(xué)的,但也都會(huì)毫不害羞地開口。
很多時(shí)候,都讓左拉、萊昂納爾等人有種還身在巴黎的錯(cuò)覺。
馬克?吐溫用力握住萊昂納爾的手,搖晃了兩下:“看來我的這個(gè)筆名,已經(jīng)飄過大西洋了?”
萊昂納爾禮貌地回應(yīng):“您的作品,我拜讀過一些。”
馬克?吐溫爽朗地笑著:“叫我薩姆或者馬克都行!說真的,索雷爾先生,我?guī)缀蹩催^你全部的作品。
我得說,我非常喜歡《老衛(wèi)兵》、《故鄉(xiāng)》、《米隆老爹》還有《我的叔叔于勒》這幾篇。”
他眼神里流露出真誠的贊賞:“這些故事里閃爍著的人道主義和現(xiàn)實(shí)主義光芒,讓我感同身受。
而且我特別欣賞你筆下常出現(xiàn)的那些孩子。孩子的眼睛,往往比大人更容易戳破這個(gè)世界的虛偽?!?
萊昂納爾謙遜地點(diǎn)頭:“你也叫我萊昂就好,馬克――說到兒童視角,我必須說,《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》是我讀過的最棒的兒童冒險(xiǎn)小說。
哈,圣彼得堡鎮(zhèn),還有那個(gè)機(jī)靈鬼湯姆,簡直活靈活現(xiàn)!”
這話一出,馬克?吐溫臉上閃過驚訝的神色,隨即爆發(fā)出難以置信的喜悅。
“我的上帝!你……你真的讀過《湯姆?索亞》?這本書在這兒賣得可不怎么樣!
那些評(píng)論家都說我寫得太輕浮,缺乏深度!我根本沒指望它能傳到歐洲去!”
萊昂納爾心里咯噔一下,意識(shí)到自己失了。
他在這個(gè)時(shí)代當(dāng)然還沒有讀到過《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》,這部小說現(xiàn)在在歐洲的知名度恐怕十分有限。
他迅速找了個(gè)理由:“我住在英國,偶然在朋友家的書架上看到了這本小說,覺得很有趣,就讀完了?!?
這個(gè)解釋合情合理,馬克?吐溫顯然信了。
他激動(dòng)地搓了搓手,胡須都翹了起來:“太好了!這真是我今天晚上聽到最好的消息!
真沒想到,它真的能漂洋過海,還能得到你關(guān)注和評(píng)價(jià)!謝謝你,萊昂,真心感謝!”
萊昂納爾補(bǔ)充道:“一部作品的優(yōu)秀,未必在出版之初就能被所有人認(rèn)識(shí)到。想想司湯達(dá)的《紅與黑》――
初版六百冊(cè)好幾年都沒賣完,但如今誰都要承認(rèn)它是杰作!”
他本意是安慰和鼓勵(lì),但這話聽在馬克?吐溫耳中,分量就太重了。
這位美國作家眼睛瞪得更大了,幾乎有些語無倫次:“你……你把《湯姆?索亞》和《紅與黑》相提并論?
老天,萊昂,你這評(píng)價(jià)太高了,讓我有點(diǎn)不知所措了!”
萊昂納爾:“……”
他馬上轉(zhuǎn)移了話題:“說起來,馬克,我覺得書里的另一個(gè)孩子,‘哈克貝利?費(fèi)恩’,也非常有趣。
我總覺得,他的故事似乎還沒講完,真希望能看到他更多的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。”
馬克?吐溫再次露出震驚的表情,他壓低了聲音:“這太不可思議了!萊昂,我們簡直心靈相通!
我現(xiàn)在正在寫的,就是《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》!上帝,你居然和我想到一塊兒去了!”
萊昂納爾臉上一派云淡風(fēng)輕:“優(yōu)秀的作品和人物,自有其生命力和延續(xù)的可能。這并不奇怪!”
馬克?吐溫連連點(diǎn)頭:“說得對(duì)!說得太對(duì)了!”現(xiàn)在他已經(jīng)把萊昂納爾引為知音了!
他熱情地?cái)堊∪R昂納爾的肩膀:“萊昂,說真的,我正計(jì)劃成立一家自己的出版公司!
如果我們運(yùn)作得好,絕對(duì)能打破現(xiàn)在這些大出版社的壟斷!
到時(shí)候,我希望你能把稿件交給我,我保證給你全美國最優(yōu)厚的稿酬!”
來了……萊昂納爾心里嘆了口氣。
他當(dāng)然知道這家出版公司,馬克?吐溫破產(chǎn)主要是因?yàn)樗?,以至于這位作家不得不進(jìn)行全球巡回演講來還債。
不過,讓他陷入財(cái)務(wù)困境的投資遠(yuǎn)不止這一項(xiàng),他甚至在「佩奇排字機(jī)」一個(gè)項(xiàng)目上就損失了30萬美元!
要知道,這可是1890年代的30萬美元,如果按2024年的物價(jià)計(jì)算,幾乎相當(dāng)于800萬美元。
如果給19世紀(jì)作家的失敗投資做一個(gè)排行榜,他和巴爾扎克誰排第一還不一定!
萊昂納爾露出為難的神色:“馬克,短期內(nèi),我不會(huì)考慮在美國出版作品,頂天就是在報(bào)紙上登些中短篇。
美國并不保護(hù)外國作家的版權(quán),我的作品在這里可以被隨意翻印、出版,而我卻拿不到哪怕一個(gè)美分?!?
這番話讓馬克?吐溫不免有些沮喪:“你說得對(duì),我們美國在歐洲有影響力的作家太少了。
政府認(rèn)為如果跟英國、法國簽了版權(quán)協(xié)議,只會(huì)被單方面傾銷……但無論如何,這都是美國的恥辱!抱歉。”
萊昂納爾寬慰道:“這不是你的錯(cuò),馬克?!?