瞬間凍結(jié)了許多人的血液。
在勝利者的無(wú)情鎮(zhèn)壓下，保持沉默，茍全性命，成了唯一的選擇。
包廂里，一位參與了鎮(zhèn)壓公社的第三共和國(guó)官員，此刻坐立不安，幾乎想要離席，不再看下去。
池座后排，一個(gè)沉默的中年男人攥緊了拳頭，眼中閃過(guò)痛苦。
他的兄弟就死在公社的街壘上，而他自己，因?yàn)椤懊髦恰钡乇３至顺聊呕畹浇裉臁?
這一幕的最后，是所有人再熟悉不過(guò)的歷史事件――
馬蒂厄：完了！全完了！羅伯斯庇爾……他們把他……斷頭臺(tái)，就在剛才……國(guó)民公會(huì)……
他被自己的法律審判了！斷頭臺(tái)吃飽了……終于輪到喂它的人了！
（咖啡館里先是一片死寂，有人開(kāi)始哭泣，有人茫然四顧，還有人偷偷畫(huà)著十字。）
皮埃爾：（喃喃自語(yǔ)）上帝啊，這噩夢(mèng)，是要結(jié)束了嗎？還是剛剛開(kāi)始？
羅伯斯庇爾在7月26日還在國(guó)民公會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)，暗示政府內(nèi)部“有陰謀”“有壞人”，但不說(shuō)是誰(shuí)。
不提名字的做法把所有人都嚇?biāo)懒栓D―“是不是指的我？是不是明天就輪到我了？”
國(guó)民公會(huì)內(nèi)部幾乎所有派別立刻聯(lián)手反對(duì)他，7月27日就喊出了“關(guān)押暴君”的口號(hào)。
緊接著在7月28日凌晨，羅伯斯庇爾被捕，當(dāng)天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不審。
法庭書(shū)記官說(shuō)：“國(guó)民公會(huì)已經(jīng)決定了，我們只需登記姓名?！?
于是在當(dāng)天下午，羅伯斯庇爾和他最堅(jiān)定的盟友圣鞠斯特等20多人，一起被送上了斷頭臺(tái)。
而隨著他的死亡，一年多來(lái)的斷頭臺(tái)盛宴也逐漸拉下了帷幕。
同樣降下的，還有《咖啡館》第二幕的大幕。
法蘭西喜劇院的黎塞留廳，陷入了一片令人窒息的沉默中。
沒(méi)有人起身。
沒(méi)有人鼓掌。
沒(méi)有人喝彩。
燈光已經(jīng)亮起，照亮了臺(tái)下密密麻麻的觀眾，但他們仿佛都變成了雕塑。
紳士忘了整理領(lǐng)結(jié)，女士忘了搖動(dòng)扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望著那深紅色的帷幕。
《咖啡館》欺騙了所有人。
萊昂納爾確實(shí)給了觀眾一些零星的幽默片段，但這就像是在苦澀的咖啡里撒上微不足道的一小撮糖。
他們看到的，根本不是預(yù)想中讓人開(kāi)懷大笑的喜劇，而是一部沉重得讓人喘不過(guò)氣的嚴(yán)肅“歷史劇”。
更關(guān)鍵的是，它不同于以往任何以大人物為主角的歷史劇，也沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，沒(méi)有議會(huì)里激昂的辯論。
舞臺(tái)上只有一群卑微的、沒(méi)落恐懼中掙扎的小人物。
然而，恰恰是這些小人物的命運(yùn)，折射出了法蘭西近百年來(lái)無(wú)法掙脫的怪圈――
革命、恐怖、熱月、帝國(guó)、復(fù)辟、再革命……周而復(fù)始，仿佛一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的輪回。
理想如何燃起，就如何熄滅；熱血如何沸騰，就如何冷卻；權(quán)力如何被打倒，就如何復(fù)辟……
寂靜在蔓延。
一分鐘，兩分鐘……時(shí)間仿佛凝固了。
整整五分鐘過(guò)去了。
突然，池座后排，一個(gè)聲音猛地炸響，打破了這死寂：
“騙子！索雷爾你這個(gè)騙子！”
那聲音在空曠寂靜的黎塞留廳里顯得格外響亮、刺耳。
這一聲叫喊，像點(diǎn)燃了引線。
緊接著，另一個(gè)方向也響起了同樣的呼喊：“騙子！”
“索雷爾是個(gè)騙子！”
一聲又一聲“騙子”從觀眾席的各個(gè)角落響起，很快就連成了一片。
這呼喊聲中，確實(shí)有憤怒，有不滿，但更多是被藝術(shù)徹底征服后近乎失態(tài)的贊嘆。
因?yàn)闊o(wú)法用尋常贊美來(lái)表達(dá)，所以只能遵循著直覺(jué)喊“騙子”――但這“騙子”，哪里只是指萊昂納爾？
然后，零落的掌聲響了起來(lái)，隨即越來(lái)越密，越來(lái)越響，如同積蓄已久的暴雨，終于沖破了堤壩，轟然降臨！
這掌聲，是理解，是折服，是向這出敢于直面歷史深淵、拷問(wèn)民族靈魂的戲劇，致以的最崇高的敬意。
這掌聲，獻(xiàn)給舞臺(tái)上那些卑微而真實(shí)的小人物！
這掌聲，獻(xiàn)給萊昂納爾?索雷爾！
黎塞留廳，在這片熱烈的掌聲中，微微震顫。
（據(jù)說(shuō)這兩天更的早有月票？那現(xiàn)在夠早嗎？今日第一更，后面還有2-3更）
(本章完)_c