黎塞留廳里，一位老紳士忍不住自己的情緒，猛地用手杖頓了一下地板，發(fā)出沉悶的聲響。

他不是被舞臺上的表演激怒了，而是被這突如其來的聯(lián)想刺痛了。

他的兒子，就死在公社失敗后的混亂里，這是他一生都難以忘懷的痛苦。

一位衣著華麗的夫人用絲綢手帕緊緊捂住了嘴，眼神里充滿了驚恐。

她想起了當(dāng)年躲在窗簾后，看著街上軍隊押解俘虜經(jīng)過的情景。

池座后排，一個工人模樣的男人緊緊攥住了拳頭，嘴唇抿成一條蒼白的線。

他的父親，就是被鄰居舉報，再也沒有回來。

嗡嗡的議論聲徹底消失了，黎塞留廳內(nèi)一片死寂，只有“饒舌的雅克”那故作歡快的唱詞在回蕩。

這寂靜比任何喧囂都更具壓迫感，舞臺上那看似荒誕的“贊美詩”，猝不及防地揭開了巴黎觀眾心中的傷疤。

十年前那場內(nèi)戰(zhàn)的血與火，共和國政府對公社社員的無情鎮(zhèn)壓，那場被稱為“血腥周”的屠殺……

所有被刻意壓抑的情緒，被試圖遺忘的記憶，隨著這看似戲謔的唱詞，在觀眾心中洶涌地翻騰起來。

“饒舌的雅克”唱完了最后一句，幾乎是逃也似的躬身退入了黑暗之中。

舞臺上的燈光驟然變得明亮、刺眼，再次將那座“金太陽”咖啡館照得毫發(fā)畢現(xiàn)。

時間已然過了十年，咖啡館開始破敗了，“勿談?wù)巍钡哪九七€在，被描了一遍墨水，字跡更加清晰。

可笑的是，墻上卻貼滿了嶄新的大革命標(biāo)語和法令條文，但與咖啡館陳舊的環(huán)境顯得格格不入。

顧客們依舊坐在那里，但臉上再也找不到第一幕時的輕松。

他們眼神警惕，動作拘謹(jǐn)，說話時聲音壓得極低，不時緊張地瞥向門口。

空氣中彌漫著一種無聲的恐懼，令人窒息。

第二幕，正式開始了。

觀眾們還沉浸在慘痛回憶里，茫然地看著舞臺上那些在恐怖陰影下掙扎求生的人們，仿佛在看十年前的自己。

這一幕最令人深思的片段，是老板皮埃爾與?？透ダ仕魍呓淌谥g的談話――

皮埃爾：（湊近，壓低聲音）弗朗索瓦先生，前幾天羅伯斯庇爾先生派人來請您，您怎么不去呢？您這么有學(xué)問，懂法律，又當(dāng)過國民公會議員。現(xiàn)在您只天天看書，干嘛不出去做點(diǎn)事呢？您這樣的好人，應(yīng)當(dāng)出去做官！有您這樣的明白人，我們平民才能過安穩(wěn)日子。

弗朗索瓦：慚愧！慚愧！當(dāng)過國民公會議員，那真是造孽啊！革命有什么用？不過害人害己罷了！唉！現(xiàn)在我只能讀書，反??！

皮埃爾：您看羅伯斯庇爾先生，他又要推行新歷法，又要整頓革命法庭。

弗朗索瓦：推行新歷法、整頓法庭又怎么樣？他說要建立美德共和國，他救了誰？救了他自己，他越來越有權(quán)了！可是他那套理想，哼，外國君主們伸出一個小指頭，就能讓法蘭西陷入戰(zhàn)火！

皮埃爾：您別這么說呀！難道咱們就一點(diǎn)希望也沒有了嗎？

弗朗索瓦：難說！很難說！你看，今天革命軍打普魯士人，明天又要打奧地利人。是誰逼我們打的？

皮埃爾：誰？那些貴族？

弗朗索瓦：外國聯(lián)軍！

皮埃爾：外國聯(lián)軍？我不明白！

弗朗索瓦：慢慢你就會明白。有那么一天，法蘭西一定會亡！我參與過革命，我的話不是隨便說的！

皮埃爾：那么，您就不想想辦法，出出力，別叫法蘭西亡了？

弗朗索瓦：我年輕的時候，以自由平等為己任，確實(shí)那么想過！現(xiàn)在，我可看透了，法蘭西非亡不可！

皮埃爾：那……那總得想想辦法??！難道就這么看著？

弗朗索瓦：（冷笑一聲，壓低聲音）辦法？在斷頭臺的鍘刀下想辦法？你看看丹東，看看德穆蘭，那些最會‘想辦法’的人現(xiàn)在在哪？我告訴你，在這場革命風(fēng)暴里，最先被卷走的永遠(yuǎn)是那些還想“想辦法“的傻子！

（弗朗索瓦站起身，把書夾在腋下，環(huán)顧四周后湊近皮埃爾）

弗朗索瓦：記住我的話，皮埃爾。現(xiàn)在，活著就是最大的勝利。

（弗朗索瓦警惕地看了看四周，快步離開）

舞臺上，皮埃爾與弗朗索瓦這段充滿絕望與幻滅的對話，讓所有觀眾如坐針氈、如芒刺背。

弗朗索瓦的回答，每一句都扎在人們的心上。

許多經(jīng)歷過風(fēng)浪的老觀眾微微頷首，他們見過了太多口號與鮮血，理想與廢墟。

一位評論家對同伴低語：“權(quán)力總是這樣，無論旗幟是什么顏色?！?

人們的思緒拉到了十年前，普魯士人允許凡爾賽軍重新武裝，并釋放了6萬戰(zhàn)俘給凡爾賽政府鎮(zhèn)壓公社。

和80年前相比，只不過從外國聯(lián)軍打法國，變成了法國人內(nèi)戰(zhàn)而已。

但真正讓觀眾席產(chǎn)生騷動的，是弗朗索瓦那句斬釘截鐵的斷：

“……現(xiàn)在，我可看透了，法蘭西非亡不可！”

“滅亡”這個詞，像一聲驚雷，在劇院里炸響。

幾位女士下意識地用手帕捂住了胸口，紳士們則繃緊了臉頰。

對于驕傲的法國人，尤其是巴黎人來說，這是最刺耳的詛咒。

盡管弗朗索瓦指的是他所處的1794年，但這絕望的情緒具有可怕的傳染性。

最后的結(jié)論――

“最先被卷走的永遠(yuǎn)是那些還想‘想辦法’的傻子！”“活著就是最大的勝利。”