一八八一年十二月二十八日，莫斯科。

冬日的黃昏來得早，剛過下午四點，天色已經(jīng)灰暗下來，而且被漫天的煤灰污染得像一塊臟抹布。

寒風卷著細碎的雪粒，抽打在行人的臉上和身上，每一陣都在催促他們早點回到溫暖的室內。

安東?巴甫洛維奇?契訶夫裹緊了那件肘部磨得發(fā)亮的舊大衣，低著頭，匆匆穿過特維爾大街。

他在莫斯科大學醫(yī)學院的解剖課上耗盡了精力，此刻只想盡快回到家里。

路過莫斯科大劇院時，他忍不住再次停下腳步，轉身看向那宏偉的廊柱――這個動作這個月他重復了無數(shù)次。

劇院外，張貼著一幅巨幅海報，在電弧燈的光亮下顯得格外醒目。

海報基調是深沉的墨綠和暗金色，頂部用華麗的花體法文字母寫著：

「轟動巴黎！萊昂納爾?索雷爾戲劇史詩《雷雨》圣誕首演！」

下方是這出戲主要人物的群像，筆觸夸張，充滿張力：

一位身穿貴族服飾、面容扭曲的貴婦，眼神全是瘋狂與絕望；

她身旁的年輕人臉色蒼白，似乎剛剛被揭穿了什么羞恥的秘事；

兩人上方，是一個男人威嚴又憤怒的眼睛……

背景則是雷電交加中的莊園輪廓，仿佛下一刻就要毀滅。

海報的一角，還特別用稍小的字體標注著：“效果震撼，電氣化舞臺初登場！”

契訶夫的腳步像被釘住了――那可是萊昂納爾?索雷爾先生。

他記憶的閘門瞬間打開了。

兩年前，那個莽撞的十九歲少年，懷揣著不切實際文學夢，歷盡千辛萬苦，像朝圣般孤身跑到巴黎……

他仿佛又看到了萊昂納爾先生那張總是帶著溫和笑意的臉龐，聽到了他那平靜卻睿智的聲音。

他想起了萊昂納爾先生帶他穿梭在巴黎的大街小巷――

繁華如天堂的香榭麗舍，破敗不堪的圣安東尼郊區(qū)，中央菜市場小販的吆喝，塞納河畔茫然的流浪漢……

萊昂納爾先生說：“安東，文學要醫(yī)治靈魂，首先要看清這些在泥濘中掙扎的靈魂。”

他想起了那個終生難忘的夜晚，在左拉先生的梅塘別墅。壁爐里的火苗跳躍著，映照著幾位文學大師的臉。

左拉的沉郁，莫泊桑的瀟灑，于斯曼的冷峭……還有萊昂納爾先生，他講述的《米隆老爹》的故事。

那個沉默的法國老農，為了被奪走的草料、奶牛和兒子而復仇，徹底震撼了他的心靈。

那不是空洞的愛國口號，而是根植于土地和血脈的行動。

萊昂納爾先生說：“愛法國，不是愛拿破侖們，不是愛路易們……

對‘米隆老爹’們來說，他愛的是自己的家人，愛的是自己的農莊……”

那一幕幕，清晰得就像發(fā)生在昨天。

正是這些經(jīng)歷，像一盞明燈照亮了他此后的道路，他已經(jīng)不再是那個只滿足于嘲笑某個群體的輕薄年輕人了。

他深吸了一口氣，目光重新落在那張華麗的海報上，右下角是票價：樓座，3盧布。

3盧布……

他再次摸了摸大衣口袋里那幾枚冰冷的硬幣，全部加起來還不到2盧布。

明天買完墨水、稿紙，連1盧布都剩不下了。

心里的渴望像火一樣燒灼著他，他太想看看《雷雨》了！

他想看看索雷爾先生筆下那個倫常混亂的法國大資本家的家庭，如何在舞臺上被演繹毀滅；

他也看看那傳說中的電氣化舞臺，如何呈現(xiàn)逼真的雷雨效果，電閃雷鳴，身臨其境。

這不僅僅是一場戲劇，這是他向他精神導師萊昂納爾的一次朝圣之旅，更是一次珍貴的學習機會。

只靠《祖國紀事》或者《歐洲通訊》上評論家的轉述，根本無法體會索雷爾先生精妙絕倫的構思。

但他站了一會兒，最終還是低下頭，拉緊了大衣領子，拖著沉重如鉛的步伐，匯入了人流。

――――――――

契訶夫一推開家門，熟悉的聲音和氣味就撲面而來。

父親帕維爾?葉戈羅維奇永遠在粗聲粗氣地抱怨、詛咒，時不時還捶一下桌子；

母親葉夫根尼婭?雅科夫列夫娜永遠在廚房里忙碌，鍋碗瓢盆叮叮當當響個不停；

哥哥亞歷山大身上永遠散發(fā)出著酒氣，嘴里也永遠在不耐煩地嘟囔著什么，即使誰也沒讓他做什么。

帕維爾抬起眼皮看了他一眼：“回來了？今天怎么這么晚？醫(yī)學院的功課還沒做完？

別忘了你還要寫那些小玩意！《玩笑報》的稿費快該結了吧？”

契訶夫低聲應著：“嗯，剛做完解剖練習?！彼撓麓笠?，掛到門后的衣鉤上。

晚餐一如既往的簡單，黑面包，土豆湯，一點點腌鯡魚。

飯桌上的話題也總是圍繞著缺錢。

葉夫根尼婭憂心忡忡地說：“房東今天又來催房租了，說要是下周再交不上，就要找警察來……”

帕維爾煩躁地用勺子敲了敲碗邊：“催！催！就知道催！這世道！什么東西都貴！

我那點干雜活的錢夠干什么的？”