契訶夫還沒來得及做出任何反應，兩條粗壯的手臂就從左右兩邊架住了他。

他想開口問，想掙扎，但一塊厚布條猛地蒙上了他的眼睛，勒得他眼前一黑，所有光線瞬間消失。

他的嘴也被一只大手死死捂住，只能發(fā)出含糊的嗚咽。

隨即，他耳邊傳來警告“安靜點，小子！”

他被粗暴地拖著走，接著又被一股力量猛地推搡，整個人被塞進了一個狹小的空間。

這是馬車車廂，車門“砰”一聲關上，左右兩邊各擠著一個壯漢，牢牢把他夾在中間，動彈不得。

馬車立刻行使起來。

契訶夫什么都看不見，只能感覺身體隨著車廂左右搖晃，上下顛簸。

車輪碾過石板路發(fā)出轆轆聲，他試圖記住轉彎的方向和次數(shù)，但滿心的恐懼和混亂，很快就讓他迷失了方向。

馬車七拐八彎，不知駛向何處。

不知過了多久，馬車終于停下，他又被拽了出來，被推著往前走，腳下很快踩到了堅硬的石階。

接著，是門的聲音，一扇，兩扇，三扇……他記不清具體有多少扇。

每一扇門開關時，都能聽到響亮的金屬碰撞聲，冰冷，堅硬，每一聲都像敲打在他的心臟上。

最后，他被按著坐在一張冰冷的硬木椅子上，手臂被松開了，但眼睛上的布條還在。

周圍一片死寂，契訶夫只有聽到自己粗重的呼吸聲，還有不知從哪里傳來的水滴聲。

陰森的寒意從椅子、從地板滲透上來，讓他控制不住地發(fā)抖。

時間在黑暗中緩慢流逝，每一秒都像被拉長了幾倍，恐懼纏繞著他的心臟，越收越緊。

他想到了家人，想到了醫(yī)學院的學業(yè)，想到了那些還沒寫完的稿子，想到了萊昂納爾?索雷爾先生……

他們知道自己在哪兒嗎？

終于，他聽到了腳步聲，門再次被打開，有人走了進來，坐到了他的對面。

契訶夫臉上的布條被猛地扯了下來。

突如其來的光線讓他瞇起了眼睛，好一會兒才適應過來。

他發(fā)現(xiàn)自己身處一個沒有窗戶的房間，只有房頂正中有一盞煤油燈，投射下昏黃的光暈，勉強照亮了自己和來人。

他對面是一張只有四個腳的木桌，桌子后面坐著一個男人。

這個男人大約四十歲上下，穿著深色的制服風衣，面容瘦削，顴骨很高，嘴唇很薄，抿成一條直線。

最讓人心悸的是他的眼睛――

顏色很淺，像是褪了色的玻璃，沒有任何溫度，只平靜地盯著契訶夫，仿佛盯著一件沒有生命的物品。

男人開口了，聲音沒有任何起伏：“安東?巴甫洛維奇?契訶夫。

我是「奧克拉納」第三處的格里高利?伊萬諾維奇?斯米爾諾夫少校?！?

他報出了一個部門和一個名字，沒有做任何解釋，因為這個身份就足以說明一切。

斯米爾諾夫少校攤開一個檔案夾，慢條斯理地翻動著里面的紙張，發(fā)出沙沙的輕響。

“莫斯科大學醫(yī)學院，二年級學生。生于塔甘羅格，父親帕維爾?葉戈羅維奇，原為雜貨店主，后破產，現(xiàn)靠干雜活和兒子的稿費度日。母親葉夫根尼婭?雅科夫列夫娜。兄長亞歷山大，無所事事，酗酒。弟弟伊萬、米哈伊爾，妹妹瑪莎。與家人租住在薩多瓦亞-庫德林斯卡婭街一處擁擠的公寓?！?

他抬起頭：“學業(yè)還算努力。課余時間為《鬧鐘》《碎片》《玩笑報》等幾家小報撰寫一些幽默小品?！?

斯米爾諾夫少校合上檔案：“我說的對嗎，安東?巴甫洛維奇?契訶夫先生？

或者，我該稱呼你，‘一個老實的莫斯科人’？”

契訶夫的心臟在胸腔里狂跳，他只能強迫自己穩(wěn)住呼吸，雖然依舊害怕，但憤怒也開始涌起。

“斯米爾諾夫少校，我不明白。為什么把我?guī)У竭@里？我犯了什么法？”

斯米爾諾夫少校沒有直接回答，而是從桌子底下拿出一疊報紙，扔在桌面上。

最上面一份的報頭，赫然是《玩笑報》。

少校隨手拿起一份：“為什么？”

他翻了幾下，然后念道：“一位官員抱怨道，‘現(xiàn)在的人真沒耐心！我辦公室門口那個申請救濟的寡婦，才排隊等了五天就餓死了！’”

念到這里，他停了下來，抬眼看著契訶夫：“契訶夫先生，文筆不錯，故事寫得挺俏皮?？磥砟闶莻€聰明人！”

契訶夫還是試圖掙扎一下：“少校先生，這只是一個笑話。很多作家都寫類似的東西，《玩笑報》上到處都是?！?

斯米爾諾夫少校輕哼一聲：“笑話？是啊，笑話。嘲笑政府官員效率低下，諷刺官僚體制僵化。

哦，還有調侃教會，質疑信仰……不用我一一念出來了吧？

恕我直，契訶夫先生，你的聰明似乎用錯了地方?！?

契訶夫倔強地盯著對方：“我不明白這有什么問題！這些只是反映了現(xiàn)實生活，難道連一點批評都聽不得嗎？