儲(chǔ)藏室里只剩下契訶夫一個(gè)人，他走到屋子中央，拉過一把舊椅子，坐下。
從懷里掏出懷表，打開表蓋，看了看時(shí)間，正是下午三點(diǎn)二十分。
他合上表蓋，握在手里，這是父親還沒有被生意與酒精逼瘋前送給他的。
然后他等待著。
大約十分鐘后，雜亂的腳步聲在外面響起，很快，雜物室的門被猛地撞開。
三個(gè)壯漢沖進(jìn)來，后面跟著格里高利?伊萬諾維奇?斯米爾諾夫少校。
斯米爾諾夫少校掃了一眼空蕩蕩的屋子，目光落在坐在椅子上的契訶夫身上，臉沉了下來。
斯米爾諾夫少校的聲音冷得像冰：“其他人呢？”。
契訶夫抬起頭，聲音平靜得像水：“沒有其他人，只有我。”
少校盯著他，足足半分鐘，然后忽然笑了：“安東?巴甫洛維奇，我小看你了。
我以為你會(huì)當(dāng)個(gè)聰明的正常人，結(jié)果你選擇當(dāng)個(gè)愚蠢的英雄?！?
他俯身，湊近契訶夫的臉：“你以為你救了他們？我告訴你，跑得了今天，跑不了明天。而你――”
契訶夫沒有等他說完，盯著他的眼睛，露出一個(gè)輕蔑的笑容：“少校，現(xiàn)在你可以送我去西伯利亞了?！?
―――――――
巴黎，圣日耳曼大道117號(hào)，客房。
瑪麗雅?契訶娃的講述斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著抽泣，萊昂納爾雖然聽得吃力，但也了解了一個(gè)大概。
契訶夫一家雖然貧窮，但屬于典型的受過文化教育的小市民家庭，在沙皇俄國的城市中學(xué)體系里，法語是必修課。
女孩子尤其常學(xué)習(xí)法語，因?yàn)檫@被視為“有教養(yǎng)的語”。
瑪麗雅在塔甘羅格女子中學(xué)受教育，這類學(xué)校的課程中法語與繪畫一樣是核心科目。
所以瑪麗雅?契訶娃的法語雖然不如哥哥安東?契訶夫那樣?jì)故?，但是勉?qiáng)也能溝通。
之前在樓下只能說俄語，主要還是因?yàn)橛逐I又累又怕，腦子根本沒辦法處理太多信息。
契訶夫被逮捕后地第二天，奧克拉納的人就來家里搜查，并宣稱契訶夫參加非法組織，已經(jīng)關(guān)了起來。
但是契訶夫事先把自己最重要的那些稿件、信件都藏好了，地點(diǎn)只有妹妹瑪莎一個(gè)人知道。
“我們不知道安東被關(guān)在哪里。父親去找了大學(xué)，學(xué)校說安東涉嫌危害國家，他們管不了。
我們又去找了警察局，他們說案子歸奧克拉納，普通警察無權(quán)過問?！?
瑪麗雅的聲音哽咽著：“哥哥那個(gè)叫弗拉基米爾?波波夫的同學(xué)打聽到消息，說安東的案子‘快速審理’完了。
沒有公開審判，沒有律師，罪名是‘煽動(dòng)顛覆和窩藏危險(xiǎn)分子’，刑期是八年苦役，發(fā)配西伯利亞?！?
萊昂納爾聽著胸口發(fā)悶――
1882年的沙俄，這種“司法”太常見了，秘密逮捕，秘密判決，然后一紙流放令，一個(gè)人就消失了。
他問瑪麗雅：“判決什么時(shí)候執(zhí)行？”
瑪麗雅擦了擦眼淚：“聽弗拉基米爾說，只要湊夠一整列火車的犯人就會(huì)統(tǒng)一押送，上一次是在我出發(fā)前。
時(shí)間短的話一個(gè)月，長的話也不會(huì)超過兩個(gè)月，他們會(huì)先坐火車到烏拉爾山，然后徒步走到流放地。
所以最晚也只能拖到2月底或者3月初，聽說安東不是要去符拉迪沃斯托克，就是去涅爾琴斯克的礦區(qū)。”
萊昂納爾：“……”這倆地方還真是耳熟。
瑪麗雅抬起頭，眼淚又涌出來：“索雷爾先生，我沒辦法了……父親一病不起，母親要照顧他。
哥哥亞歷山大……他除了喝酒罵人，什么也做不了。我只能……我只能來找您。”
她掙扎著要從床上下來，被萊昂納爾攔住。
“安東一直說，您是他最重要的老師。他說您在巴黎有影響力，認(rèn)識(shí)很多人……
我偷偷賣了母親最后一件像樣的首飾，換了點(diǎn)錢，買了最便宜的車票。
火車到柏林，然后扒貨運(yùn)車廂，搭過路的馬車……我不知道走了多久……
終于按照信上的地址，找到了您！”
她終于崩潰了，捂住臉痛哭：“求您……救救他……救救我哥哥……”
萊昂納爾站在床邊，看著這個(gè)瘦弱不堪的姑娘，她剪短了頭發(fā)，拼盡一切從莫斯科逃到巴黎，還是在冬天。
這二十天時(shí)間，她吃了多少苦、遭了多少罪，萊昂納爾難以想象。
他又想起了兩年前，那個(gè)莽撞又熱情的俄國青年，在巴黎的街頭跟著他，眼睛發(fā)亮地問著關(guān)于文學(xué)的問題。
他想起了契訶夫寄給他的習(xí)作，想起了他們之間的通信。
他也想起了自己在信里寫的話：
“諷刺的最高境界，或許不在于我們嘲笑了誰，而在于我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背后的可悲。”
現(xiàn)在，契訶夫自己成了那“可悲”的一部分――因?yàn)樗芙^變得可鄙！
萊昂納爾喃喃自語：“只有一個(gè)月……一個(gè)月……”
隨即他對(duì)瑪麗雅說：“你先好好休息。安東，我一定會(huì)想辦法救出來的！”
瑪麗雅聽到這話，眼睛里又綻放出神采：“謝謝，謝謝，謝謝您，索雷爾先生……”
萊昂納爾指了指瑪麗雅一直揣在懷里不肯撒手的小包，問道：“這些都是安東寫的作品？”
瑪麗雅慌忙掏出來：“是的，我怕您信不過我，就都帶過來了。”