《費(fèi)加羅報(bào)》的主編辦公室里，壁爐里的木柴噼啪作響。

安東寧?佩里維耶坐在寬大的辦公桌后，雙手搭在扶手上，盯著面前的萊昂納爾?索雷爾，眼神里全是不解和懷疑。

他重復(fù)了一遍那個拗口的名字：“安東?巴甫洛維奇?契訶夫？他是誰？”

萊昂納爾松弛地坐在他對面，語氣輕松：“一個莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級的學(xué)生，也是一個好作家?！?

安東寧?佩里維耶打量萊昂納爾，想要看出對方是不是在開玩笑：“他以前發(fā)表過什么作品嗎？”

萊昂納爾聳聳肩：“可能在俄羅斯發(fā)表過一些，具體是哪份報(bào)紙我不太了解，但應(yīng)該沒有什么名氣。”

安東寧?佩里維耶的臉色變了，身子往前一伸：“你在消遣我嗎，索雷爾先生？

這樣一個毫無名氣的俄羅斯年輕人，你竟然想讓《費(fèi)加羅報(bào)》刊登他的作品，還是連續(xù)一周！”

萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭，篤定地說：“是的。如果不是因?yàn)樗F(xiàn)在只有這幾篇作品，我甚至希望更長時(shí)間。

我這是給您，也是給《費(fèi)加羅報(bào)》一個機(jī)會。”

辦公室里安靜了幾秒。

安東寧?佩里維耶盯著萊昂納爾，忽然也冷靜下來，他重新靠回椅背，開始思索起來。

他知道萊昂納爾?索雷爾，太知道了。

《費(fèi)加羅報(bào)》和這個年輕作家的關(guān)系不算親密，兩年前甚至產(chǎn)生過矛盾――但畢竟那是兩年前的事了。

那時(shí)候自己也不是這份報(bào)紙的主編。

可現(xiàn)在這個年輕人突然找上門來，就為了提出這么一個荒唐的要求？這不合理！

安東寧?佩里維耶不相信稿約多到寫不過來的萊昂納爾?索雷爾會有心思跟他開這種玩笑。

想到這里，他的語氣緩和了一些：“我需要一個理由，索雷爾先生！

你我都不是閑人，你提出這種要求，總得有個說得過去的理由！”

萊昂納爾直接回答：“他的作品都是杰作，能刊登是《費(fèi)加羅報(bào)》的榮幸?！?

安東寧?佩里維耶差點(diǎn)笑出來。

杰作？一個不知名的俄國學(xué)生的作品是杰作？這話要是從別人嘴里說出來，他早就叫門衛(wèi)把人扔出去了。

但說這話的是萊昂納爾?索雷爾。

這個寫出無數(shù)杰作的年輕人，就在一個月前，才用《咖啡館》讓巴黎為之瘋狂。

安東寧?佩里維耶想了想，又說：“杰作？那我必須看一看。”

萊昂納爾把手一攤：“還在翻譯。至少要到明天，我才能把第一份稿子給你?！?

安東寧?佩里維耶再也忍不住了，他一掌拍在桌面上，發(fā)出砰的一聲。

他吼起來：“哪怕你是萊昂納爾?索雷爾，也不能這么戲弄我！稿子我都沒看到，你就要拿走我一整周的版面？

你知道《費(fèi)加羅報(bào)》文學(xué)副刊的版面有多搶手嗎？下周要登法朗士先生的新小說，還有――”

萊昂納爾沒等他吼完，就從懷里掏出幾頁稿紙，遞了過去：“你先看看這個?！?

安東寧?佩里維耶的聲音卡在喉嚨里。

他瞪著萊昂納爾，又瞪了瞪那幾頁稿紙，最終還是接了過來。

最上面一頁的標(biāo)題是：《太陽照常升起》。

安東寧?佩里維耶愣了愣，抬起頭：“這是那個俄國人的？你不是說要明天嗎？”

萊昂納爾搖頭：“不是他的，是我的。前段時(shí)間剛剛完成?！?

安東寧?佩里維耶的眼睛亮了起來――萊昂納爾?索雷爾的新小說！

這是整個巴黎所有報(bào)紙都渴望得到的東西。

從《老衛(wèi)兵》開始，一直到《福爾摩斯探案》，萊昂納爾的作品永遠(yuǎn)首發(fā)在《小巴黎人報(bào)》和《現(xiàn)代生活》上。

而且?guī)缀醵汲蔀榱爽F(xiàn)象級的作品，不是引發(fā)了巨大的社會討論，就是讓報(bào)紙的銷量狂增。

今年圣誕節(jié)后的第一次編輯會議，大家還在討論怎么才能從《小巴黎人報(bào)》和《現(xiàn)代生活》那里分一杯羹。

現(xiàn)在，萊昂納爾?索雷爾的新小說稿子就捏在他手里。

安東寧?佩里維耶深吸一口氣，壓住激動的心情，認(rèn)真看了起來。

辦公室里只剩下翻動紙頁的聲音。

萊昂納爾先喝了一口咖啡，又轉(zhuǎn)頭看著窗外的巴黎屋頂，灰色的鉛瓦在冬日陽光下泛著冷光。

他知道安東寧?佩里維耶會答應(yīng)的。

他在《太陽照常升起》里，寫了一群在戰(zhàn)爭中身心受創(chuàng)的年輕人。

他們在巴黎、在西班牙，用酒精、斗牛和混亂的愛情麻痹自己，試圖在虛無中尋找意義。

這種迷惘、頹廢又充滿力量感的敘事，對這個時(shí)代的法國文學(xué)界來說，是全新的東西。