弗拉基米爾?伊萬諾維奇?塞列布里亞科夫坐在寬大的書桌后，手里捏著兩份文件，眉頭皺得很緊。

一份是今天早上剛從巴黎發(fā)來的電報，索邦大學(xué)文學(xué)院院長亨利?帕坦的親筆邀請。

這所偉大的法國大學(xué)，邀請莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生安東?巴甫洛維奇?契訶夫參加今年索邦的“詩會”。

另一份是內(nèi)務(wù)部一個月前發(fā)來的通知，告知校方該生即將流放西伯利亞，并要求校方開除他的學(xué)籍。

窗外的天色灰蒙蒙的，二月的莫斯科沒有多少陽光；壁爐里的木柴燒得正旺，但塞列布里亞科夫還是覺得冷。

他今年五十八歲，在這個位置上坐了六年；六年里，他見過太多學(xué)生被捕、被流放。

有些是真的革命黨，有些只是讀了不該讀的書，說了不該說的話。

契訶夫這個名字，他以前沒聽說過。

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，成績中等，不惹事，偶爾在?？习l(fā)表點幽默小品――檔案里是這么寫的。

這樣一個學(xué)生，怎么就卷進了政治案？

塞列布里亞科夫拿起那份電報，又看了一遍。

亨利?帕坦的措辭很正式，也很熱情，他說契訶夫的作品在法國引起了“巨大轟動”。

索邦大學(xué)希望邀請這位“俄羅斯文學(xué)的新星”來巴黎交流，費用全包，還將授予他“榮譽學(xué)生”的稱號。

榮譽學(xué)生……索邦大學(xué)……這些詞在他腦子里打轉(zhuǎn)。

一個莫斯科大學(xué)的學(xué)生被歐洲最古老的大學(xué)邀請，這是學(xué)校的榮耀，也是他這個校長的榮耀。

如果是在平常時候，他會立刻把這份電報抄送教育總督辦公室，還會讓?？瘜懫恼?，好好宣傳一下。

可現(xiàn)在不是平常時候！

塞列布里亞科夫放下電報，拿起那份內(nèi)務(wù)部的通知。

通知很短，沒有細節(jié)，沒有證據(jù)，只說“根據(jù)奧克拉納調(diào)查，該生參與非法組織活動，犯有煽動顛覆罪”。

他認識內(nèi)務(wù)部那些人，他知道“奧克拉納調(diào)查”是什么意思，有時候是真的，有時候只是需要抓個人湊數(shù)。

契訶夫是哪一種？

塞列布里亞科夫不知道，他也不需要知道――內(nèi)務(wù)部的通知就是最終決定，大學(xué)只能執(zhí)行。

可現(xiàn)在有了這份索邦的電報。

如果他回復(fù)索邦大學(xué)，說契訶夫“因故無法前往”，法國人會怎么想？

他們會追問是什么原因，而一旦他們開始追問，消息就會傳開。

一個剛剛在《費加羅報》上連載了一周小說、被左拉和屠格涅夫盛贊的年輕作家，突然不能出國了――

傻子都會覺得有問題！

到時候，巴黎的報紙會怎么寫？《費加羅報》會怎么寫？那些法國作家會怎么說？

“俄羅斯帝國連一個大學(xué)生都容不下?！?

“沙皇害怕筆桿子?！?

“西伯利亞又多了一個文學(xué)的幽靈?！?

塞列布里亞科夫可以想象那些標題，他不是政治家，但他知道輿論的力量，尤其是在歐洲，在法國。

亞歷山大三世陛下即位還不到一年，甚至還沒有正式加冕，正是最敏感的時候。

去年他父親被刺殺，新沙皇對任何“不安定因素”都極度警惕。

這種時候，如果爆出俄羅斯迫害年輕作家的丑聞……

塞列布里亞科夫的額頭開始冒汗，他得請示上級，這種事，他一個人決定不了。

他鋪開信紙，開始寫報告，寫給教育總督德米特里?托爾斯泰伯爵。

他把索邦的電報內(nèi)容抄錄了一遍，又把契訶夫的情況簡單說明，最后寫道：

鑒于該生目前所處特殊情況，以及此事可能涉及之國際影響，懇請總督閣下指示應(yīng)如何回復(fù)索邦大學(xué)之邀請。

寫完，他叫來秘書：“立刻發(fā)往圣彼得堡，托爾斯泰伯爵親收?！?

――――――――――

圣彼得堡，莫伊卡河畔，謝爾巴托夫公爵府。

弗拉基米爾?謝爾蓋耶維奇?謝爾巴托夫公爵坐在書房里，手里拿著一封剛到的信。

信是從巴黎寄來的，寫信的是他的女兒，但授意者無疑是他的妻子，阿列克謝耶芙娜男爵夫人。

信很長，整整四頁紙，公爵讀得很仔細。

讀完，他把信放下，沉默了很久。

窗外是圣彼得堡的傍晚，天色暗得很快，河對岸的冬宮已經(jīng)亮起了燈。

那些燈在寒霧里顯得朦朦朧朧，像遙遠的星星。

謝爾巴托夫公爵今年六十二歲，擁有留里克王朝的血統(tǒng)。

他經(jīng)歷過尼古拉一世時代，經(jīng)歷過亞歷山大二世的改革，現(xiàn)在又迎來了亞歷山大三世的保守回潮。

他知道時代在變，或者說，時代正在往回走。

他妻子在信里說的那些事，他其實早有預(yù)感。

把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國外，他不是第一個這么做的貴族，也不會是最后一個。

俄羅斯正在變得窒息，無論對平民，還是對貴族，都是一樣。