一八八二年二月九日，巴黎。

《費加羅報》文學(xué)副版連續(xù)第六天刊載安東?契訶夫的小說，今天是《站長》。

早晨七點，報紙剛送到街邊的售報亭，排隊的人已經(jīng)擠滿了人行道。

大家關(guān)注的不是政治新聞版，不是社會版，是文學(xué)副版――這在巴黎很少見。

“給我一份！”

“兩份！我要寄給里昂的朋友！”

“還有嗎？該死的，這就賣完了？”

賣報的老頭忙得滿頭汗，收錢，遞報紙，收錢，遞報紙。

他干這行三十年，只有寥寥幾個作家發(fā)表新作的時候，《費加羅報》才會暢銷成這樣。

咖啡館里，人們不喝咖啡了，先看報紙。

“今天是什么？《站長》？”

“快看快看?！?

幾個人頭很快就湊在一起。

有人小聲念出來：“德列別茲加火車站。站長斯捷潘?斯捷潘內(nèi)奇?佩圖霍夫……”

念到一半，不念了。大家都安靜地看。

看完，有人嘆了口氣。

“這個俄國年輕人……他怎么什么都懂？”

“站長，小公務(wù)員，小官吏，小市民。他寫的全是小人物?！?

“可每個小人物都寫得像我們自己?！?

咖啡館老板擦著杯子，插了一句：“昨天《謎一樣的性格》里那個女人，我老婆說跟她姑媽一模一樣――

虛榮，撒謊，自欺欺人，為了錢什么都可以不顧?！?

客人們笑了，但笑完又沉默。

他們想起這六天讀過的故事――

《小公務(wù)員之死》，一個低階的官僚，只因為不小心往將軍身上打了個噴嚏，就把自己活活嚇?biāo)懒耍?

《在釘子上》，通過墻上掛不同級別官員帽子的一顆釘子，映照出辦公室里的森嚴(yán)等級；

……

還有今天的《站長》，一個火車站的站長在值班時有了艷遇，一個女人愿意與他幽會，結(jié)果對方丈夫卻抓過來了。

站長狼狽地在火車底下鉆來鉆去，想要逃跑，結(jié)果那個丈夫只是要他每個月給自己25盧布，并且給侄子謀個差事。

有人問：“哈，25盧布？那是多少法郎？”

“大概60法郎，要么就是70法郎?！?

“他的妻子張張腿，一個月吃穿就不愁了?！?

“還能給侄子謀個火車站上的差事?！?

很快，大家又不說話了，巴黎人的心此刻也也被刺痛了。

起初，并非所有讀者都買賬。

一些驕傲的巴黎人，尤其是那些評論家和老派讀者，永遠(yuǎn)以法蘭西文學(xué)為世界圭臬。

他們在看到《費加羅報》如此大張旗鼓地力推一個名不見經(jīng)傳的俄羅斯年輕人時，感到了冒犯。

“《費加羅報》是瘋了嗎？把寶貴的版面，連續(xù)一周給一個俄國醫(yī)學(xué)生？我們法國沒有自己的新秀了嗎？”

類似的質(zhì)疑聲在最初兩天確實存在，甚至有不少讀者寫信到報社，質(zhì)問編輯的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

然而，從第三天開始，這種聲音就像退潮一樣，迅速消失了――因為作品本身會說話！

讀者或許是帶著挑剔和偏見翻開報紙，但只要讀下去，就很難不被那些故事抓住。

這些故事辭藻樸素，情節(jié)簡單，也不煽情，只是平靜、冷酷地展示小人物的尷尬、窘迫、恐懼、貪婪、卑微……

契訶夫?qū)⒍砹_斯社會巨大的社會壓力，濃縮在日?，嵤庐?dāng)中，把悲憫藏在幽默背后，讓越來越多讀者認(rèn)同。

他們開始意識到這就是一個真正的文學(xué)天才在嶄露頭角！

他寫的雖然是俄國，但面對權(quán)力時戰(zhàn)栗，階級落差前卑微，壓抑中扭曲……又是人類共通的弱點。

巴黎的讀者在切爾維亞科夫身上，仿佛看到了自己，還有辦公室里某個唯唯諾諾的同僚；

在幻想“勝利”的小職員身上，看到了自己偶爾膨脹的虛榮心；

在因為一顆釘子而心神不寧的官員身上，看到了無處不在的等級烙印……

法國人也不得不承認(rèn)，除了萊昂納爾，近年來的法國文壇，只有莫泊桑才能在短篇小說這個領(lǐng)域與他匹敵。

就在公眾的閱讀興趣和討論熱度被不斷推高之時，法國文壇的重量級人物們，出手了！

一場對契訶夫的贊譽浪潮，在短短三天內(nèi)，席卷了巴黎各大重要報刊的文學(xué)評論版。

首先發(fā)聲的是愛彌兒?左拉，他在自己擁有巨大影響力的《共和國報》上撰文：

……安東?契訶夫先生的小說，將筆對準(zhǔn)了社會中最不起眼的那些細(xì)節(jié)――劇院里的一個噴嚏，墻上的一顆釘子，仕途上一次微不足道的晉升……